“在路上，好心的司機告訴我，因為四麵八方投奔延安的青年太多，凡是開往陝西的長途客貨車，都要在關卡接受暗查。
“‘看你這樣子，也就十五六歲吧？’司機問我。
“為了不出任何紕漏，我隻好以謊言欺騙了真誠：‘我才剛剛十五歲……’
“‘真夠可憐的，也算是你找對了廟門，碰上了我。’說著，司機拿出幾個四川火燒和兩個陝西饃饃，一邊往自己嘴裏塞，一邊讓我填填肚子。
“我對老司機連連表示了謝意之後，心裏暗喜碰上了好人。但老司機告訴我，路上各個關卡檢查得非常嚴格，特別是青年人盤問得更多，為了行車安全，老司機要求我到關卡前，提前下車步行過關，因為步行過關的人多，我又是個少年學生，比在車上要安全一些。老司機答應他過關卡之後熄火停車，在前邊等著我過了關卡再一起走。
“少年的我，雖然聽出來老司機的話中不無自保的意思，但一路把我當孩子對待，我內心已然感激不盡了。好在當年四川去往陝西的人著實不少，我排在過關卡的人群之中，雖然心跳如同擂鼓，時不時看上自己胸前的鋼筆一眼，但國民黨的關卡哨兵把我當陝西的娃子對待，沒有搜身也沒盤問，就放我過關了。好心的黃牛車老司機向我一招手，兩人便又合二為一了。讓我至今難忘的是黃牛車穿越崎嶇山路的驚魂一幕，由於路麵起伏不平，卡車曾發生過一次側翻，車上紙箱等雜物滾落下來很多，我扒去上衣、光著膀子幫司機重新裝車後，老司機感謝我說：‘沒有你的幫忙，咱們怕是要在這山裏過夜了。’我反過來答謝老司機說：‘要是你沒讓我坐到車廂裏來，此時我從車上翻下來，還不是變成陝西的一個野鬼了？’司機聽罷開心大笑說：‘緣分，這真是你和我的緣分！’所以當黃牛車抵達寶雞後，老司機請我去他家裏坐坐。我何嚐不想去他家喘口氣，但寶雞離西安還很遠，我急於奔往西安，便婉謝了他的一番美意。”
老嶽父在追述這段革命往事時，雖然表情依然輕鬆，但他端起茶杯喝茶時顫抖的手指似乎告訴了我：從寶雞到西安，比從萬縣到寶雞更為驚險了。他說，第一，無車可坐；第二，無食可覓；第三，因為“八路軍辦事處”在西安，無論任何人去西安，都要通行證明。年少的他，麵對嚴酷的現實，當真傻了眼。因而他在破落的寶雞縣，不得不開始了流浪生活。在兩天的乞討生活中，還碰上了雨天，在夜無宿處的情況下，他隻好龜縮在店鋪前的門廊之下。可就在這個落雨之夜，他遇到了個比他年紀大幾歲的乞丐也到廊下躲雨。在他們閑聊時，無意中的一句話讓嶽父在鬼門關內找到了生門。那乞丐對他說：“我後悔從西安來寶雞討飯吃了，這地方的人比西安人要摳門兒得多……”說者無心，聽者有意，他立刻反問那乞丐說：“西安離寶雞這麼遠，你走了幾天才到的？”那乞丐朝他輕蔑笑道：“聽你問的這句話，就知道你是剛剛討飯的娃子，丐幫的人往返城鎮，沒有靠雙腿走的，都靠夜裏往返的火車！”
這句話點到了嶽父的脈門上，第二天剛剛天黑，他就從圍欄間鑽進了火車站。他想爬上開往西安的貨車鬥裏去藏身，但是一節節車鬥上的貨物，都被捆綁得結結實實。百般無奈之際，他忽然看見一個人扒在火車頭兩邊探出的邊沿上，他剛走過去想問問這個扒車人，坐在這兒是否安全，幽暗燈光下躺著的那個人，突然坐了起來，向他指了指嘴讓他不要出聲。他立刻全然明白了，這個車頭兩側長長的鐵板，就是丐幫能遊走江湖的器械，他立刻無聲地坐在了那兒。之後，他想把雙腿伸直，以緩解一下幾天來的身心疲累，在抬腿之際，他才驚愕地發現，一隻布鞋的鞋底已經隻剩下一半，至於那半隻鞋底何時斷掉的，因為神經緊張而一無所知。待火車帶著隆隆聲響，風馳電掣般地開動起來，他不得不用雙手捂緊雙耳，因為那火車鳴笛之聲震耳欲聾，再加上車頭噴煙吐霧，好不容易車到了西安後，他已經變成了黑頭黑臉的黑“李逵”。
嶽父當年就是以這副神態走進“八路軍辦事處”的。我從事文學創作大半生了，自認為並不缺乏想象力，但聽到年僅十六歲的他如此演繹人生中的少年故事，還是感到不可思議。因而嶽父的自述給予我的不僅僅是目瞪口呆的感動，還從文學與生活的關係上，讓我更加確認了文學無論神聖到何等高度，它永遠都是生活的產兒。不是嗎？所以從那天起，我就保存好當天的錄像帶和錄音文件，以備有一天我把它變成文字，向讀者展示這個“紅色驛站”和這位年近九旬的老兵初綻的風采。
不能略去的一筆是，嶽父黑頭黑臉走進西安“八辦”的時候，也產生過我今天這樣的驚愕，因為他走進“八辦”的屋子時，竟然看見萬縣地下黨的韓克明，已然先於他到了“八辦”並坐在一把破木椅上。韓克明並沒有理會他的驚奇，而是先檢查了他鋼筆芯中的密信，當韓確認嶽父行程正常之後，才告訴他本來是讓他等待西安地下黨的接應，與他一塊兒來“八辦”的，但他執意要早到陝西來抗日，以昭示自己抗日之決心，其結果是早行晚到，但這遙遙千裏的艱難之行，正好考驗了他參加革命的鐵血肝膽。因而韓當即向“八辦”表示，他將是嶽父的入黨介紹人，以示對嶽父的絕對信任。當天晚上，他在“八辦”洗去一臉烏黑，第二天，他就脫去了一身學生裝，穿上了八路軍的軍服，與同時來參加革命的幾個熱血青年，坐汽車先到潼關，後又從潼關乘船渡過黃河，奔赴太行山腳下——山西長治屯留的抗日軍政大學分校，成了該校的正式少年學員，並於當年加入了中國共產黨。
當老嶽父一口氣說完他與“八辦”的靈肉關係後，“八辦”紀念館的兩位同誌顯然被老兵的精神感動了，她們讓老兵休息一會兒，喝上幾口茶後再往下說。可是老嶽父卻說：“你們很忙，幹脆長話短說吧，抗日戰爭年代，我在太行山參加了抵禦日寇的遊擊隊，並負過傷。解放戰爭年代，我參加過淮海戰役和渡江戰役，當時我在華東第三野戰軍政治部負責宣教工作……”
“您一定有功勳獎章一類的紀念品，能不能……”
“有。等我回北京後精選一枚給‘八辦’送來，以示對‘八辦’的謝意。”嶽父說到這裏，忽然又低垂下頭神色凝重地說，“來‘八辦’訪故，讓我感到剜心之痛的是，引導我參加革命的韓克明同誌，他……他……後來在四川被捕了，在中國天亮之前，死在了重慶渣滓洞，這一筆你們要記下來，以讓後人不忘先烈之血。”說到這兒，老嶽父聲音哽咽了，麵壁而立很久，似在向韓克明的英魂默哀……
回訪紅色驛站的故事，到此畫上了句號。但當我們要離開“八辦”之際，那位拿筆記錄老兵與“八辦”血肉關係的工作人員，突然把目光轉向了我說：“我不記得讀您哪本書時，看過您的照片，如果我沒記錯的話您是位作家，請給我們題個字吧！”
我雖然對她說出我的真心話——“在這兒，我沒資格”，但苦於此時她將筆和本本都遞到我的手裏，我已沒有退路可尋了。因而便揮筆在留言簿上，寫下一個後來人對“八辦”的真實感悟：“革命聖地，後人敬仰。”
至此，算是結束了我們這次紅色驛站之行。
悲泣黑色鬼穀
能親臨紅色驛站，是身穿綠裝的二炮軍人為媒，能去黑色鬼穀祭奠亡魂，還是綠色從中穿針引線，否則，我一生中能否找到秦始皇焚書坑儒之故地，怕是一個大大的問號。之所以這麼說，是因為我前三次來西安時，曾詢及陝西多位文友，包括拍《第十個彈孔》的電影導演艾水，都沒有尋覓到秦代眾多書生的殉難之地。所以我這次再來西安，並沒有找到該地一觀的奢望。但人生中有許多出人意料的“蒙太奇”，陪同親人去“八辦”，已是出乎我意料的事情，又去秦坑儒穀祭古，對我來說簡直是圓了我多年的夢。
一天，在餐桌上吃飯時，二炮工程學院剛剛退休的王守仁政委低聲對我說：“我讀過你寫的書，因而知道你是曆經苦難梅開二度的作家，不知你去過秦始皇焚書坑儒的地方沒有？”我告訴他，這是“踏破鐵鞋無覓處”的事兒，當年西影導演艾水，找了輛車陪我找了一天，結果是無功而返。我也詢問過本土作家陳忠實，他也說不出確切位置。因而那塊血色之地，成了我心中的曆史謎團。王政委對我說：“你如果有興趣，我帶你去那兒看看如何？”