《金銀島》reference_book_ids\":[7267077386074590220,6989851913969732645,6925013731910978567]}],\"15\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":15,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":501,\"start_container_index\":15,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":494},\"quote_content\":\"《古詩十九首》reference_book_ids\":[7072569309817490445]}],\"26\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":26,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":20,\"start_container_index\":26,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":15},\"quote_content\":\"《失樂園》reference_book_ids\":[7042138376476036133,7193499135247387704,6828753932462853134,7024491024579841037]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":26,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":388,\"start_container_index\":26,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":383},\"quote_content\":\"《失樂園》reference_book_ids\":[7042138376476036133,7193499135247387704,6828753932462853134,7024491024579841037]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":26,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":20,\"start_container_index\":26,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":15},\"quote_content\":\"《失樂園》reference_book_ids\":[7042138376476036133,7193499135247387704,6828753932462853134,7024491024579841037]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":26,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":388,\"start_container_index\":26,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":383},\"quote_content\":\"《失樂園》reference_book_ids\":[7042138376476036133,7193499135247387704,6828753932462853134,7024491024579841037]}],\"39\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":39,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":188,\"start_container_index\":39,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":184},\"quote_content\":\"《荒村》reference_book_ids\":[7170322785116359688]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":39,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":132,\"start_container_index\":39,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":127},\"quote_content\":\"《詭姻緣》reference_book_ids\":[7254783759478688825]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 現在要把這二十位作家約略他說幾句。在這二十位裏，四位是屬於十八世紀的，四位是屬於十九世紀的，其他那十二位作家現在都還健在。Steele豪爽英邁，大生一片俠心腸，所以他的作品是一往情深，懇摯無比的，他不會什麼修辭技巧，隻任他的熱情自然流露在字裏行間，他的性格是表現得萬分清楚，他的文章所以是那麼可愛也全因為他自己是個可喜的浪子。他的朋友Addison卻跟他很不同了。Addison溫文爾雅，他自己說他生平沒有接連著說三句話過，他的沉默，可想而知，他的小品文也是默默地將人生拿來仔細解剖，輕輕地把所得的結果放在讀者麵前。約翰生不是小品文名家，但是他有幾篇小品文是充滿了智慧同憐憫，《悲哀》這篇就是一個好例子。Goldsmith和Steele很相似，不過是更糊塗一點。他的《世界公民》The Citizen of the World是一部我百讀不厭的書。他的小品文不單是洋溢著真情同仁愛，並且是珠圓玉潤的文章。Washingtonliving就是個私淑他的文人，還隻學到他的一些好處，就已經是那麼令人見愛了。以上四位都是屬於十八世紀的，十九世紀的小品文多半是比十八世紀的要長得多，每篇常常占十幾二十頁。Charles Lamb是這時代裏的最出色的小品文家，有人說他是英國最大的小品文家，不佞也是這樣想。他的Essays of Elia是詼諧百出的作品，沒有一個人讀著不會發笑，不止是發笑，同時又會覺得他忽然從個嶄新的立腳點去看人生，深深地感到人生的樂趣。William Hazlitt是個最深刻不過的作家，但是他又能那麼平易他說出來，難怪後來的作家像Henley, Stevenson對他總是望洋興歎，以為不可複得。他寫有好幾本小品文集（Skctchesand Essays；Table-Talk；Plain Speakers；Winterslowetc）同許多批評文字（Spirit of the Age；Lecturesonthe English Poets；Lectureson English Comic Augers；Characters of Shekespeare’s Plays；etc.）他又是英國文學史坐頭把椅的批評家。LeihgHunt是整天笑哈哈的快樂人兒，確然他一生裏有許多不幸的事情，他的人生態度在他這篇《在監獄裏》很可看出。他的下牢是因為，他在報紙上攻擊當時皇太子。他著有一部很有趣的《自傳》。John Brown是個蘇格蘭醫生，有一回霍亂盛行，別的醫生早已逃之夭夭了，他卻舍不得病人，始終是在病城中服務。他是個心腸最好的人，最會說牽情的話，他的傑作是一部散文集Horae Subsecivae他自己喜歡狗，談起狗來娓娓不倦，他那篇Ra band his friends是談狗的無上佳文，可惜太長了，不能收在這本集裏。近代的小品文又趨向於短篇了，大概每篇總過不了十頁。含蓄可說是近代小品文的共同色彩，甚麼話都隻說一半出來，其餘的意味讓讀者自己去體會。Chesterton的風格是刁鑽古怪，最愛翻筋鬥，說似非而是的話的，無精打采的人們念念他很可以振作精神。Belloc是以清新為主，他最善於描寫窮鄉僻處的風景，他同Chesterton一樣都是大胖子，萬想不到這麼臃腫的人會寫出那麼清瘦的作品。Lucas是研究Charles Lamb的專家，他自己的文筆也是學Charles Lamb的，不過卻看不出模仿的痕跡。Lynd的小品文是非常結實的，裏麵的思想一個一個緊緊地銜接著，卻又是那麼不費力氣樣子，難怪有人將他同Hazlitt相比。Gardiner的文字伶俐生姿，他在歐戰時候寫有許多小品文，來排遣心中的煩悶，《一個旅伴》也是在那時候寫的。以上五位差不多是專寫小品文的，自然也有其他的作品。此外Galsworthy是英國當代五大小說家之一，有時也寫些小品文，出版有二三部小品文集子The Inn of Tranquillity；Gastlesin Spain，他的筆輕鬆得好像是不著紙麵的，含蓄是他的最大特色。Murry是英國文壇宿將，一個有數的批評家，他極讚美俄國近代文學，對於Dostoyevsky尤為傾心。他的名著The Problem of Style是一部極難讀而極有價值的書。這篇《事實與小說》是從他的小品集Pencillings裏選出來的。其他幾位比較不重要些，下次再談吧！
去年此日，正將去年春天所譯的十篇英國小品文注好，交開明書店的老板去，當時滿想寫一篇三萬字的序文，詳論小品文的性質同各代作家，人事草草，結果是隻寫出一千多字的短序文。今年開始譯這部小品文集時候，又動了這個念頭，還想了不少意思，打了許多腹稿，然而結果又僅僅是這麼幾句零碎的話。對著自己實在有點難為情，真是“人生何事說心期”！
十八年八月十三日於福州
封麵畫是W.S.Gilbert的滑稽詩選裏的插畫，我覺得那種嘻嘻哈哈的跳舞好像小品文家的行文，並且那首詩是以人生之謎為題材的，同小品文的內容又剛相合，所以把它剪下，印在封麵上。
《小品文續選》序
小品文大概可以分做兩種：一種是體物瀏亮，一種是精微朗暢。前者偏於情調，多半是描寫敘事的筆墨；後者偏於思想，多半是高談闊論的文字。這兩種當然不能截然分開，而且小品文之所以成為小品文就告這二者混在一起。描狀情調時必定含有默思的成分，才能蘊藉，才有回甘的好處，否則一覽無餘，豈不是傷之膚淺嗎？刻畫冥想時必得拿情緒來渲染，使思想帶上作者性格色彩，不單是普遍的抽象東西，這樣子才能沁人心脾，才能有永久存在的理由。不過，因為作者的性格和他所愛寫的題材的關係，每個小品文家多半總免不了偏於一方麵，我們也就把他們拿來歸儒歸墨吧。二年前我所編的那部小品文選多半是偏於情調方麵。現在這部續選卻是思想成分居多。國人因為厭惡策論文章，做小品文時常是偏於情調，以為談思想總免不了儼然；其實自Montaigne一直到當代思想在小品文裏麵一向是占很重要的位置，未可忽視的。能夠把容易說得枯索的東西講得津津有味，能夠將我們所不可須臾離開的東西——思想——美化，因此使人生也盎然有趣，這豈不是個值得一千的盛舉嗎？話好像說得誇大了。就此打住吧！
這部續選的另一目的是裏麵所選的作家有一半不是專寫小品文的。他們的技術有時不如那班常在雜誌上寫短文章的人們那麼純熟，可是他們有時卻更來得天真，更來得渾脫，不像那班以此為業的先生們那樣“修習之徒，縛於有得”。近代小品文的技術日精，花樣日增，煞是有趣，可是天分低些的人們手寫滑了就墮入所謂“新聞記者派頭”Journalistic，跟人生隔膜，失去純樸之風，徒見淫巧而已，聰明如A.A.Milne者尚不能免此，其他更不用說了。
這九位作家裏除Lamb, Gardiner, Lucus是熟人，不用介紹外，關於其他六位略談幾句。Cowley是個詩人，他的詩光怪陸離，意思極多，所以有人把他稱為“立學派”，他到晚年才開始寫小品文，而且隻寫十一篇，可是這都是他不朽之作。這些小品很能傳出他那素樸幽靜的性格，文字單純，開了近代散文的先河。Hume是英國經驗派哲學發展到極端的人，他走入唯心論同懷疑論了，同時他又是個曆史家，他以懷疑主義者明澈的胸懷，曆史家深沉的世故來寫小品，讀起來使人有清醒之感，仿佛清早洗臉到庭中散步一樣。Thackeray是十九世紀諷刺小說大家，他的心卻極慈愛，他行文頗有十八世紀作家衝淡之風，寫小品時故意胡說一陣，更見得秀雅生姿。Smith也是個詩人，也以詭奇瑰麗稱於當世，所謂“痙攣派”詩人是也。他的小品文裏思想如春潮怒湧，雖然形式上不如Hazlitt那麼珠圓玉潤，可是憂鬱真摯，新意甚多，《夢村》（Dreamthorp）一書愛讀者雖無多，這幾個卻是極喜歡他的人們。Jefferies是這幾位裏麵唯一專寫風景的散文作家，他以自己豐富的幻想灌注到他那易感心靈所看的自然美景裏，結果是許多直迫詠景長詩的細膩文字，他真可說是在夢的國土裏過活的人。Birrell是學法律出身的，他的小品文在英國小品文學裏占有特殊的地位，他那大膽的詼諧口吻，打扮出的權威神氣（一麵又好像在那裏告訴我們這隻是打扮而已，這是他勝過一班真以權威自豪的人們），以及胸羅萬卷，吐屬不凡的態度都是極可愛的，他現在已經八十多歲了，據說是個矮老頭，終身不娶，對人極和藹，恐怕念過他文章的人都想和他會一麵。Lamb這裏譯有二篇，他是譯者十年來朝夕聚首的唯一小品文家，從前寫了一篇他的評傳，後來自己越看越不喜歡，如今仿如家人，沒有什麼話可說了。去年曾立下譯他那《伊裏亞隨筆》全集的宏願，歲月慢悠悠地過去，不知道何日能如願，這是寫這篇序時唯一的感慨。寫序文似乎總該說些感慨，否則顯得庸俗，所以就湊上這幾句話。
於北平
《英國詩歌選》序言（1）
英國古民歌
英國古民歌是中世紀裏民間所開的文藝之花。那時他們過著共同的生活，大家具有共同的情緒，所以能夠合起來，編出單純真摯的民歌。後來文化進步，印刷術也發明了，生活是一天一大地更趨於複雜，人人各有自己的環境，彼此的隔膜一層層地深下去，大家自然不能夠再合夥來唱出牽情的調子了。也可以說，普通人的生活同詩情是越離越遠了。新的民歌既然無從產生，舊的民歌又漸漸歸於湮沒，若使沒有Thomas Percy（1927～1811）司各脫（Sir Watler Scott，1771～1832）同Francis James Child（1825～1896）這般獨具隻眼的人們，孜孜兀兀地來收集，將村夫農婦口裏所唱的記下來，這許多可喜的民歌真要絕跡於人間了。
民歌既是大家合夥做出來的，所以它的第一特色是沒有個性。它不去表現個人的興感，倒是將全社會的情緒暴露出來。民歌的第二特色是簡單，它裏麵的思想，情緒，詞句，韻律和結構全是最樸素無華的，因此更顯出它的新鮮氣概同壯健風格。民歌的好處也就在這點。哥德說過：“民歌之所以有價值者，全借著它們是直接從‘自然’得到原動力的。”創造民歌的人們天真地不加雕斫地謳歌出他們共同的情感，這些作品既是自然而然地從他們的心裏深處流露出來，所以能夠自然而然地深注到聽者的心裏。華茲華斯（Wordsworth）說道：“一切好詩都是強烈的情感的自然洋溢。”民歌的好處恰是在這點。後來雖然有許多大詩人：像司各脫，華茲華斯，濟慈，丁尼生，羅賽諦，吉百齡等，非常激賞古民歌，自己做出很有價值的歌謠來，但是這些新歌謠總不能像古民歌那麼純樸渾厚，他們也因此更能了解民歌的價值。
最普通的民歌集子是Percy：The Reliques of Ancient English Poetry同Evervman’s Library裏麵Brimiey Johnson所選的A Book of British Ballad；若使要一本搜集無遺，考證精詳的本子，那就不能不推Child’s Endish and Scottish Popular Ballads（5vols）為第一了。劍橋大學出版部印有節本（Studem’s Cambridge Edition），然而也是有七百多頁，字又是印得很小的。這部書的確是想研究歌謠者所必備的。
伊利莎白時代的詩歌
這真是一件奇怪的事情，英國文學的極盛時代多半是當女皇執政的時候。伊利莎白女皇看到英國戲劇的成熟，同英國抒情詩吐萼揚華，開得滿園春色，安女皇朝英國散文演進成為一種玲瓏的文學工具，維多利亞女皇朝，英國那幾位最偉大的小說家都正在寫下他們不朽的傑作。這三朝裏尤以伊利莎白時代最為動人心魄。那時文藝複興的思潮震蕩了全歐，人們大夢方醒地望著這個“世界的發現和人的發現”，大家都懷有無限的熱狂和希望，個個人都覺得身裏充滿著躍躍欲試的生命力。英國那時又值隆盛之世，百姓過著太平的日子，沒有什麼苦悶，老是笑嘻嘻地聽聽慷慨激昂的騎士故事和荒誕不經的海客瀛談，看看演戲，賽會，假麵劇種種的玩意兒。他們一麵還吸收羅馬的古典學問和意大利，西班牙，法國的文化，酒館裏的主顧常拿文學批評來做高談闊論的題目，朝野一同顯出一派新氣象來，人民生活的內容可說是豐富極了。在這塊肥沃的土壤上就開出了萬千朵臨風招展的抒情詩小花，那一種鬥豔怒發的盛況是英國詩壇上空前絕後的巨觀。這個時代的抒情詩有兩個特色，它們的情調具有天然的甜蜜同新鮮，好像鄉下的山歌，絲毫沒有做作的痕跡，卻是這麼可口，這麼清新，真可說是天真流露的作品，好似我們的《古詩十九首》。那一種簡樸不俗的口吻，後人雖然非常欣賞，卻絕不能做到，這也許是因為此後時代精神同大自然是背道而馳，到我們這般嚐著世紀末悲哀的人們，對於它們更隻有含著無窮惘悵的讚美了。當時一位大詩人Sidney說道，“瞧你自己的心寫出來吧”（“Lookin thy heart and write”），這句直爽的話可做當時詩人的考語，他們都是童心尚在的可愛人們。他們的第二特色是根據這個特色而來的，因為他們情感純摯，所以他們的思想也是直率挺拔，會深刻地印在我們心裏，他們的詩裏存有壯健的意味，這也許是出於他們那種簡單的人世的人生觀，也許是因為他們都是忙人，不像後來文學家那樣雕琢字句，沾沾自喜，化為一個沒有心肝的無聊文匠，一些灑脫的氣概也沒有，自然隻能寫出柔弱不振，四平八穩的句子了。
Sir Walter Raleigh（1552～1618）——他是伊利莎白朝一個權臣，他又是一個探險家，一個戰士，一切騎士的精神他全備有了。據說番薯同煙草都是他介紹到英國的。他後來被詹姆士第一殺死，為的是要討西班牙皇帝的歡心。他臨刑的前一夜還做一首滑稽詩，這種如虹的意氣的確是那時候的風尚。他不是一個有名的詩人，然而他有幾首詩非常可愛的。
史本塞（Spenser，1552～1599）——他年輕的時候很窮，在劍橋度苦學生的生活。後來做了許久的官，最終死的時候卻又是很窮，BenJonson還說他是餓死的，這也許是為著要說得動聽點吧。他最偉大的著作是《仙後》（Fairy Queen）。他的詩浸在幻想的境界裏。他是幻覺的，不是善於觀察自然同人性的詩人。但是他的詩情是這麼縹緲，他詩的音調又是這麼鏗鏘，人們都把他叫做“詩人們的詩人”（The Poet’s Poet）。
Sidney（1554～1586）——這個豪爽英邁的青年是史本塞的好朋友，他在戰場上忍著口幹將一杯難得的水給身旁的兵土去喝，這件事是誰也知道的。他著作的範圍極廣，批評同創作兩方麵，都有相當的成就，可惜才過三十歲就死了。
莎士比亞（Shakespeare，1564～1616）——有人說他是世界最偉大的文學家，這大概不是過譽吧。他對於人性有極深切的了解，他看出人性的醜惡同美善。他不單寫出人間世一切的色相，而且畫出人們黃金的幻夢，所以他既是寫實作家，又是浪漫作家。他對於任何種的人都有同情和原諒，所以他所描寫的是真正的人性，一點兒偏見也不雜在裏麵，他心裏本來是給溫情占滿，毫無偏見的餘地了。他使用文字真可說是神工鬼斧，他毫不費力地用美麗的句子將他那微妙的意思傳出來，文字和意思在他手裏達到平均的發展，恰到好處，兩不為害。據說他對於自己的作品不大重視，發財後，在家鄉過舒服的日子，絕不問他著作的存亡，自己也不去把它們收集起來，這的確具有大文學家的風度。他的短詩神采飄逸，天衣無縫，不愧仙品之稱。
Campiom（？～1619）——是一位有名的醫生，他的詩幾乎全是為樂譜做的；音調甜蜜可喜。但是他卻有一個主張，以為詩歌應當是無韻的，這類錯誤是詩人充作批評家時所常犯的。他的批評學說不久就被人們忘卻了，而他的詩歌卻與天地同存，這也可見出乎感情的東西的力量是超過出於理智的，因為那是個人性格更深的，更基本的表現。
BenJonson（1573～1637）——他是這個浪漫時代裏的古典主義詩人，他反對史本塞，以為不該亂用風花雪月的字眼，他心中理想的是表現得恰到好處，強弱均勻，一絲不漏的玲瓏作品。他自己的小詩是具有男性的壯健和女性的秀雅的。這兩個性質好似相反，其實相成，精練的句子常使人覺得秀色照人，拖泥帶水的東西卻絕說不上柔美。