我一直懼怕他的手，從始至終。
我在背地裏，稱呼他的手為鐵砂掌。這雙手，在我兒時，曾經因為我無數次的跌倒、摔傷、打架、逃學，而毫不留情地落在我的身上。也曾經因為我被人欺負，執拗地拉起我便去找肇事者；我被他緊緊地握著，並沒有因此而多麼地自豪，卻是在小心翼翼地窺到他眼底的憤怒時，心底倏地升起莫名的恐懼。手，是他身體最不吝惜的部分。他用它編筐，將粗壯的枝條極輕鬆地折來折去；他用它拔草，速度之快，比得過任何鋒利的鐮刀；他用他推車去50裏外，賣自做的煎餅；他用它采摘長滿尖刺的玫瑰，起個大早挑擔去縣城裏賣。他從沒有給這雙立下了汗馬功勞的大手，抹過任何的護膚品，即便是後來，我千裏迢迢地將價值不菲的護手霜，寄回家來，他照例是看也不看，便將它們丟到角落裏去。
有一年的春天，我生了一場大病，終於能吃點飯的時候，便給母親吵嚷著要魚湯喝。因為治病，家裏已是沒有可供如此奢侈的餘錢，母親急得要哭，他卻是丟下一句：收拾好鍋灶，等著做吧，便轉身出了家門。不過是一個時辰，鄰居便將幾條鮮嫩的小魚提了來。正在我美滋滋地將所有魚都吃得精光，又悠閑地喝著魚湯時，他皺著眉頭走進來。我以為他厭煩我饞，生了氣，便盡量壓低了喝湯的聲音；過了片刻，卻是聽見隔壁房間裏的母親，在輕輕地哭泣。我那時沒心沒肺，並不關心大人的事，照例伴著母親的低泣，喝到碗底朝天，連粘在碗底的香菜葉子，都不忘了舔進肚中去。是過了很長時間，我無意中瞥見他的手，見掌心一條大到近乎駭人的傷疤，這才從母親口中，吃驚地得知，為了給我捉到魚吃，他用土炸藥去河裏炸魚，魚炸到了，他的手，也因此血肉模糊。但他還是忍著劇痛，讓過路的鄰居將魚捎回家去，這才跑到衛生所去包紮傷口……
這個傷疤，永遠地留在了他的掌心，但他卻是從來沒有對我提及過一個字；就像，那不過是割麥時無意中劃傷了一道，看也不值得看一眼，便繼續忙碌下去。可它在我的心裏，卻是生了根，每次想起，便似乎看到他在河裏欣喜若狂地撿拾著魚，全然忘記了還有一個未響的炸藥。這樣一個情節，如電影裏的膠片，回放的時候，總是溫情的慢鏡頭，一格一格地，如此清晰，卻又那麼殘酷。
後來我讀了大學，小弟小妹也念到高中，花費增大，隻靠種地，已經完全不能供我們三個讀書。於是他開始用一雙手，創造額外的收入。他幹過礦工，做過泥瓦匠，當過園林工人，拉過三輪。後來，他的身體不允許他這樣東奔西跑，這才守在小城裏，靠著一台8百元的疏通機器，做起修理下水道的工作。我那時回家，聽到的，從來都是他微笑著跟母親提起，又攢夠了我們下學期的學費，或是又可以給我們額外買衣服的錢了。家裏沒有一個人，知道這份工作，是怎樣地髒和累，都以為真的像他描述的那樣，輕鬆地開動機器，嘩地一下，便讓堵塞的下水道暢通無比。
是有一次放假，我去一個家住縣城的同學家玩，正趕上他家衛生間的廁所堵塞，找了人在維修。我有些好奇，便走進去看，沒有想到，卻是看見父親正跪在便池旁邊，一手拿著手電筒，一手用一個鐵鉤，費力地在便池的通道裏，鉤著一個不小心落下去的圓柱形的鐵器。同學的家人，皆因為惡臭，捂住鼻子站得遠遠的；沒有人給他幫忙，那一刻，他隻是一個被人花錢雇來的幹髒活的人。他的手上，滿是肮髒的穢物，但他全然顧不上，隻將視力損害的眼睛，近距離地貼在通道口上。在鐵器快要到通道口的時候，擔心它再落下去，他竟然一下子便用手抓了上來。而那上麵，早已髒得讓人不忍再看第二眼。
我最終沒有等他回轉身，便匆匆地告別朋友，跑回了家。我不想看到他的窘迫，不想親眼看著他洗手時，連人家的肥皂都不好意思用，隻在回家後，將一雙皴裂幹枯的手，洗了又洗。這樣的尷尬，我不忍看，而他，也一定是不想讓家裏每一個人知曉；否則，他便不會突然地愛上清潔，又在我和弟妹笑他的時候，不吱聲，卻是悄悄背轉過身，用一個單獨的毛巾，極細心地，將手擦拭幹淨。
他用這樣的方式，為我們換取著學費，而他自己，卻是為此自卑到厭惡這雙不懂疲倦的大手。而我，就是在這時，從這雙手開始，慢慢讀懂了他。
幾年後，我們兄妹三個都各自找到了工作，他也終於可以享福；但這樣的福，卻是並沒有享受幾天，他便因為這樣那樣的病，一次次地住進醫院。我依然記得第三次住進醫院的時候，我去看他，給他煮了喜歡的皮蛋瘦肉粥。他的手，虛弱到連勺子都握不住，但還是喜滋滋地，一下下地喝著，臉上，滿是孩子似的幸福，就像許多年前，那個喝魚湯喝到忘記一切的傻丫頭。一場大病，就這樣置換了我和他的位置。
可是，我知道有些東西，歲月是永遠無法置換的。就像，他是我的父親，而我，永遠是他疼愛的丫頭。就像，我怎樣飛奔著去愛他，都無法趕得上時間催他老去的步伐，亦無法抵得上他曾經給過我的，十分之一的嗬護。