東京大森海灣外 日
渾厚的弦樂奏出根據陳天華的詩作寫成的合唱旋律，同時疊印出如下一組鏡頭：
朔風勁吹，亂雲飛渡，攪得長天一派悲涼；
大森海灣掀起萬丈狂濤，發出驚天動地的響聲；
一具紅色的棺木停在海邊，幾朵白紙紮成的素花係在兩道黑色的緞帶上，隨風搖曳；
宋教仁、劉撰一、秋瑾、廖仲愷、朱執信、汪兆銘、胡漢民等留學生臂纏黑紗、胸戴白花分站在棺材的兩邊；
追悼陳天華的留學生絡繹不絕地走來；
楊度快步衝到大森海灣，“撲通”一聲跪在陳天華的棺材前，雙手捶打著棺材號陶大哭。
渾厚的弦樂化做淒涼的哼咪合唱，棺材漸漸化為幻影：
陳天華從棺材中升起，隨著狂風向著大海的深處飄去，定格在隨風翻滾的狂濤中。
陳天華的畫外音：“同飲一杯血酒，呼的呼，喊的喊，萬眾直前，殺那洋鬼子，殺投降那洋鬼子的二毛子……手執鋼刀九十九，殺盡仇人方罷手！我所最親愛的同胞，向前去，殺！向前去，殺！向前去，殺！殺！殺！”
陳天華的幻影頻頻揮手，消逝在大海的深處。
淒涼的哼咪合唱化做聲震太空的交響大合唱。
楊度、宋教仁、劉撰一、秋瑾扶靈執緯，抬著陳天華的靈樞沿著大森海灣走去。
廖仲愷、朱執信、汪兆銘、胡漢民等緊隨靈樞之後，十分悲傷地向前走去。同時，疊印字幕：
“陳天華的靈樞運回湖南以後，長沙的革命師生以及各界代表人物萬餘人，手執白旗，高唱哀歌，送葬革命先驅陳天華於嶽麓山……”
東京海濱雨路外 日
初冬的海濱隻有朔風瑟瑟，少有遊人。
秋瑾、胡漢民心情沉重地沿著雨路走來，異常嚴肅地交談著。
秋瑾：“死者蹈海，生者病狂，我們如果還在去、留問題上無休止地糾纏下去，就勢必會影響推翻帝製、創建共和的革命，也對不起中山先生臨行前對我們的一片苦心！”
胡漢民：“我讚成秋瑾大姐的意見。”
秋瑾：“更為嚴重的是，照這樣下去，不要多少時日，我們剛剛成立的中國同盟會就會分裂，倒退到中山先生來日本前的格局！”
胡漢民：“這是最危險的！”他沉吟片時，“秋瑾大姐，你看怎麼辦呢？”
秋瑾：“立即召開同盟會各省代表會議，在黨中做出更為一致的決議，統一行動，製止分裂！”
東京《民報》編輯部 內夜
會議氣氛低沉，與會者多是沉默不語。
宋教仁：“此次反對《取締規則》的鬥爭，雖說表麵上看是屬留學生的事，但從本質上講，它卻反映出新成立的中國同盟會尚未建立起領導權威。為此，秋瑾同誌建議召開這次會議，我個人認為是及時的，也是很有必要的。”
秋瑾：“我還要補充說明，第一，要各抒己見，暢所欲言；第二，會議隻有一個目的，那就是要把這次反對《取締規則》的鬥爭，納人中國同盟會的領導下進行。”
胡漢民：“我同意秋瑾大姐的意見！與會的同誌，都是中國同盟會的骨幹成員，遇事必須要牢記同盟會的革命綱領：‘驅除靴虜，恢複中華，創立民國，平均地權’。如果我們以此反觀這次反對＜取締規則》的鬥爭，雙方都有以尋常學生之意見，而犧牲革命之利益。”
汪兆銘：“我讚成漢民同誌的見解！另外，我們的孫總理也從南洋發來電報，不讚成留學生回國！”
秋瑾碎然站起，憤怒地：“汪兆銘同誌！你為什麼扣壓中山先生的電報？”
“對！你為什麼扣壓中山先生的電報？”眾人問道。
汪兆銘膽怯地：“那時，雙方的矛盾勢如冰炭，我認為就是公布了先生的電報也無濟於事。”
“不對！瞎說……”與會者氣憤之極，大聲吵著。
汪兆銘已經感到了理屈，遂低頭不語。
宋教仁：“同誌們，安靜一下！請兆銘同誌先報告總理電報的內容好不好？”
“好！”與會者一起把憤怒的雙眼投向汪兆銘。
汪兆銘：“先生說，全體留學生歸國雖然出於義憤，卻不合策略。他更擔心我們這些同盟會員大批回國後，有被清朝政府一網打盡的危險。時下，應留在日本發展力量，等待有利的時機。”
“先生講得好啊！……”與會者低聲自語。
宋教仁：“大家還有什麼不同的意見嗎？”
“沒有了！”
宋教仁：“胡瑛同誌，你的意見呢？”
胡瑛：“我的本意，原也是為了革命之發展。今天，大家讚同先生的意見，我也收守己見，同意黨的議決。”
宋教仁：“秋瑾大姐的意見呢？”
秋瑾：“同意黨的決議！不過，中國人辦事總是虎頭蛇尾，從此以後，我再也不和留學生共事了！”她說罷十分生氣地離開了會場。
與會者愕然地望著秋瑾走去的背影。
東海外傍晚
一艘客輪乘風破浪，向著晚霞夕照的方向駛去。
秋瑾站在船頭上，望著落日狂濤，心潮澎湃，遂低聲吟詠：“萬裏長風去複來，隻身東海挾春雷。忍看圖畫移顏色，肯使江山付劫灰。濁酒不銷優國淚，救時應仗出群才。拚得十萬頭顱血，須把乾坤力挽回！”
夕陽西下，殘陽如血，逆光的秋瑾鑲嵌在晚霞之中。東京碼頭外傍晚
仲清、胡道南站在碼頭高處，極目眺望遠去的客船。
仲清：“道南同學，此次秋瑾回國是去婆家湖南，還是回到娘家浙江？”
胡道南：“當然是浙江！”
仲清：“為什麼？”
胡道南：“一，她已經和丈夫離異了，婆家是不會再接納她的；二，她在湖南的朋黨黃興不知去向，陳天華蹈海殉葬，宋教仁權且留在日本，她回到湖南是無依無靠啊！”
仲清：“她在浙江也有同黨嗎？”
胡道南：“有！第一個是她的表兄徐錫麟，第二個是陶成章，第三個嘛，是正在西獄坐牢的章太炎。隻要秋瑾和這些人勾在一起，浙江省將無寧日！”
仲清：“我在國內的時候，聽說她還和蔡元培穩熟？”
胡道南：“她和蔡元培再熟也起不了多大作用！”
仲清：“為什麼？”
胡道南：“蔡元培是出了名的老夫子，有人說他是‘聞望素隆，而短於策略，又好學，不耐人事煩擾’。簡而言之，具體的事情，他一件也做不成，隻是一個牌位。”
仲清：“我聽說你們胡氏家族在江浙、上海一帶，是頗有些人脈的啊！”
胡道南：“那是自然！說句不客氣的話，寧滬杭雨的父母官，都和我父親有著千絲萬縷的關係！如仲大人需要我做些什麼，一封親筆信就全了結。”
仲清搖了搖頭：“這豈不是大材小用了！”
胡道南：“那仲大人需要我做些什麼呢？”
仲清：“回國！”
胡道南一怔：“回國？”
仲清：“對！你回到上海之後，要廣設秘密的耳目，準確地掌控秋瑾、徐錫麟、陶成章這些革命黨人的活動。一旦獲悉他們聚眾反叛朝廷的情資後，立即向各地的父母官報告，力求一網打盡。”
胡道南沉吟不語，隻是微微地點了點頭。
仲清：“事成之後，朝廷必有重賞。臥底期間，任由你支取活動經費。”
胡道南：“我聽仲大人的！”他故作親熱狀地說，“仲大人，今晚再去洗男女共浴的溫泉澡吧？”
仲清搖了搖頭：“不行！我還要會見一位從國內來的要員，商談拜訪楊度先生的事情。”
楊度的客室 內 晨
在柴可夫斯基的《悲槍》交響樂中緩緩搖出：
陳天華的遺像懸掛在正麵牆上；
陳天華的遺像下麵是一張供桌，上麵擺有簡單的供果；
楊度雙手捧著一灶高香走到供桌前，恭敬地插在那個不大的香爐中。
楊度後退一步，微微地垂首，肅穆地默哀。
與此同時，在《悲槍》交響樂中送出陳天華的吟詠聲：“瓜分豆剖逼！人來，同種沉淪劇可哀。太息神州今去矣，勸君猛省莫徘徊……”
楊度緩緩抬起頭，低語：“天華，你寫的‘太息神州今去矣，勸君猛省莫徘徊’是何等的好啊！雖然你我救國之路殊異，但我敬重你的人格喲……”
一位年長的日本男傭走進，操著日語謙卑地說：“先生，貴國使館來人了。”
楊度轉過身來一看：
仲清與一位身著唐裝的中年男人站在門口。
楊度驚喜地叫了一聲：“老熊！”遂快步走上前去，伸出雙手緊緊擁抱了這位叫“老熊”的客人。
仲清愕然地：“沒想到啊，楊先生和熊希齡先生早就認識。”遂又感慨地搖起了頭。
楊度：“豈止是認識喲！我們不僅是湘籍同鄉，而且都因讚成維新變法受到株連。所不同的是，我這個‘老熊’同鄉腦子靈活，又跟著西太後鬧起立憲來了！”
熊希齡難堪地：“哲子，你的嘴還是這樣不饒人啊！”
楊度：“這就叫江山易改，察性難移！老熊，你放著出國考察憲政的美差不做，老遠地跑到東京來有何貴幹？”
熊希齡：“開門見山，找你取經來了！”
楊度一怔，遂調侃似的說：“笑話，我楊度既不是西天的如來，也不是歐美的基督，找我取什麼經？”
熊希齡：“取憲政的真經！”
楊度：“可這憲政的真經，是歐美諸國創的，沒想到老熊這麼大的學問家，也會幹出燒香進錯廟門、拜菩薩找錯神位的事！”說罷哈哈大笑。
仲清與熊希齡交換了個眼色，插話道：“熊先生，我提議由公使館出麵，包一家道地的料理店，二位先生邊吃邊談取真經的事好不好？”
熊希齡：“哲子，我們就客隨主便吧？”
楊度玩笑地：“有吃，有喝，當然好了！”
一家日本料理店 內 日
在典雅而優美的三弦等樂器演奏的樂聲中，四個年輕貌美的歌舞伎翩翩起舞。
楊度、熊希齡、仲清分別跪坐在茶幾前，一邊品茶一邊欣賞歌舞伎的表演，同時，他們還在輕鬆地交談。仲清還不時地摸一下身旁的侍女。
熊希齡：“我自從被五位大人選為出洋考察憲政的隨員後，他們最發愁的一件事，就是回來後無人能寫成一篇文章，讓老佛爺看後說：‘好！就這樣辦吧。’為此，我上了一個條陳，說時下的中國隻有兩個人可以做好這篇文章，一個是哲子，另一個就是梁啟超。”
楊度得意地：“算老熊慧眼識才！不過嘛，我必須搞清楚，這五位隻知皇上、不知總統的大臣是真心還是假意。換句話說，我擔心他們把這篇鼓吹憲政的文章當作羊頭，繼續販賣他們的狗肉。”
熊希齡：“我也坦然相告：我要的是你寫的真羊頭，我不管―也管不了他們是不是賣狗肉。”
楊度搖了搖頭：“這我得考慮一下。”
熊希齡：“有什麼可考慮的！老弟不是篤信帝王學嘛，你躲在日本連帝王都見不著，那還不是空口說廢話！”