孫中山一步闖進，強壓著怒火：“克強！請你直言，我為什麼是瘋子？”
客廳中的空氣頓時緊張起來。
宮崎寅藏勸解地：“孫先生，別急，坐下談。”
孫中山：“不！我站著聽。”
黃興驀地站起身來：“好！我說。”
宮崎寅藏也站了起來：“熄熄火再說好不好？”
孫中山：“不好！請克強講！”
黃興：“好！我講。”他沉思片時，“姑且放下二次革命失敗的原因不談，就說您為什麼要拋開同盟會、國民黨重新組建新黨呢？這樣做將會傷及多少革命同誌的心啊！”
孫中山：“請問昔日的同盟會、今天的國民黨還有戰鬥力嗎？想想看，當年在宮崎先生家發起同盟會的同誌，還有多少堅持原革命的誌向？劉師培投降敵人了，胡瑛站到袁世凱一邊吹捧獨裁去了，就說孫毓綺、李燮和吧，也跟著楊度去吹捧袁世凱了！”
黃興：“孫先生不要忘了，就在不久以前，我和您也曾經吹捧過袁世凱啊！”
孫中山：“這是我的錯誤！”
黃興：“難道就不允許他們犯錯誤嗎？請先生再仔細地想一想，黃花崗七十二烈士，他們不都是我們的同誌嘛！”
孫中山：“可現在呢，一盤散沙，各自為政，誰都不聽我的話！請想想吧，這樣下去，誰還跟著我們革命？中國何時才能再現自由平等的曙光？”
黃興沉默不語。
孫中山：“我的決心已定，今圖第三次革命，弟欲負完全責任，願附從者，必當純然聽弟之號令。今允主張仍與弟不同，則不人會者宜也。一句話，我要做真黨魁，絕不做像現在這樣的假黨魁！”
黃興：“好吧！我絕不參加先生新建的革命組織！”他說罷大步走出去。
孫中山憤然不語。
宮崎寅藏：“看！我本意是想讓你們二位重新攜手，沒想到……”他痛苦地長歎一聲。
孫中山終於平靜下來，小聲地間道：“宮崎先生，我們是老朋友了，請直言我有什麼錯嗎？”
宮崎寅藏：“你心地之高潔，抱負之遠大，實在值得感佩，但離開人情世態過遠，使人懷疑是否能夠實現。一句話，我未能使你們二人交情複舊，覺得實在太可惜。”
孫中山：“可這是事關中國命運的大是大非問題啊，我不能以私誼而影響為公。對不起，再見！”他拖著疲憊的身體沉重地離去了。
東京大森海灣外夜
在低沉而又深情的音樂聲中緩緩搖出：
孫中山站在大森海灣的山巔，任憑寒冷的海風吹拂，一動不動地聽著依舊的濤聲。遠方出現幻影：
陳天華從海濤中漸漸升起，向著孫中山招手；
秋瑾從遠天飛來，向著孫中山在述說著什麼；
宋教仁以及喻培倫、林覺民、方聲洞……從四麵八方飛來，向著孫中山大聲呼喊著。
孫中山無比痛苦地大喊一聲：“同誌們！我孫中山會繼續前進的！”他放聲地哭了。
頃許，孫中山像個醉漢似地告別了大森海灣，沿著海灘深一腳、淺一腳地向前走去。
遠方傳來“孫先生”的喊聲。
孫中山邊答說：“我在這兒！”邊踉蹌跑去。
胡漢民迎麵跑過來：“孫先生，你怎麼一個人跑到這裏來了啊？”
孫中山：“不去說它了！告訴我，發生了什麼情況？”
胡漢民：“章太炎先生不聽同誌們勸告，獨自一人北上找袁世凱辯理去，結果，被袁世凱軟禁了。”
孫中山沉吟，良久：“如果說性格即命運是真理的話，我這位盟弟是一定要這樣幹的……”
北京前門共和黨總部 內夜
總部門外站著荷槍實彈的憲兵。
章太炎披頭散發，一派瘋人的形象。他走到門前，大聲叫道：“袁狗們！放我出去見獨裁者袁世凱！”
四個憲兵走過來，雙手架槍，攔住大門。
章太炎：“你們放不放我出去？”
“不放！”
章太炎端來一把酒壺，揭開壺蓋，笑著問：“你們都張開嘴聞一聞，是不是醇香的美酒？”
“是！”
章太炎：“好！讓你們都喝上一滴。”他說罷掄起酒壺，向著夜空中灑去，酒潑在了警衛的身上。
章太炎大聲狂笑：“你們這些袁家的狗，全都被我拿酒淹死了！哈哈……，，”
章太炎走到桌前，拿起一粒花生米，隨手掐去花生米蒂，笑著說：“我殺了袁賊的頭了！”遂又放到嘴裏十分香甜地嚼了起來。
章太炎拿起筆在一張紙上寫了“袁賊”兩個字，然後擦著洋火點燃，大呼：“袁賊燒死矣！”
大門外傳來喊聲：“章瘋子！有客人來訪。”
章太炎：“是袁家的狗一個不見！”
“不！是你的學生們來看你了。”
章太炎：“先生這邊有禮了，請！”
有頃，錢玄同、黃侃、魯迅走進。
黃侃行弟子禮：“先生在上，受學生黃侃一拜！”
章太炎大笑：“真是一日為師，終身為父也！你們都給我坐下。”
魯迅將一個大紙包遞上：“先生，這是您愛吃的臭鴨蛋、臭豆腐幹，還有咱們家鄉出產的野菜！”
章太炎接過大紙包，欣賞地：“好！有這些臭東西，我就不想袁賊那個臭東西了！”他抓起一把花生米吃了起來。
黃侃站在牆下，看著寫在牆上的一幅七言絕句，大聲念道：“時危挺劍人長安，流血先爭五步看。誰道江南徐騎省，不容臥榻有人斯。”他轉身讚賞地，“先生，好詩啊好詩！”
章太炎：“有什麼好的？我來到北京的第一天，袁賊就把我羈押在這間屋子裏，我一氣之下，拿起筆就在牆上寫了這首七絕。詩味少了些，可罵得痛快、淋漓、酣暢。”
錢玄同：“先生，您還缺少什麼東西嗎？”
章太炎把手一揮：“缺一麵大鼓！”
錢玄同一怔：“先生要鼓作何用啊？”
章太炎：“我要在這軟禁室裏學著稱衡的樣子，練習擊鼓罵袁。等有一天這個袁賊要見我，你們就再把這麵大鼓抬到他的總統府裏，我要當著袁賊的麵演一出章瘋子擊鼓罵袁賊！”他說罷大聲狂笑起來。
黃侃：“先生，我回國以後，也曾跟著他們熱鬧過一番，先當上了報紙的主編，後又在趙秉鈞的手下供職。一年下來，我左想右想，還是回到課堂上教書的好。”
章太炎：“或許你說的有道理！但我現在隻能敲著床板大罵袁世凱！”
這時，一個官員提著一個布袋子走進：“章先生，這是袁大總統賞給你的月薪五百銀元！”
章太炎接過裝有銀元的布袋子：“黃侃，你教一個月的書有五百銀元嗎？”
黃侃：“沒有！”
章太炎：“看起來教書不如罵袁賊的薪水多啊！”他拿著布袋子走到門口，大罵：“誰要你袁賊的臭錢！”遂將布袋衝著門外摔了出去。院中傳來“叮叮當當”的銀元聲。
送錢人大驚。
章太炎：“回去告訴袁賊，還我自由！”
送錢人：“是，是！”轉身溜了出去。
章太炎望著逃去的送錢人又狂笑不止。
總統府會客廳 內 日
袁世凱叼著雪茄緩緩踱步凝思：“哲子，你說什麼東西能打動中國的士？”
楊度：“知遇之恩！”
袁世凱：“有道理！當年，劉備三顧茅廬，感動了諸葛亮，使他終生為漢室江山鞠躬盡瘁，死而後已。”
楊度：“袁大總統對我而言，也有很重的知遇之恩啊！”
袁世凱：“說不上！說不上……”他沉吟片時，“好像中國的士是吃軟不吃硬的。”
楊度：“準確地說，做官的要禮賢下士，而士呢就會為做官的出主意。像胡瑛，孫毓箔、劉師培等原都是孫中山、黃興的忠誠弟子，就因為大總統不計前嫌，大膽重用，所以他們就又轉到大總統這邊來了。”
袁世凱：“有道理，有道理。”
楊度：“就說梁啟超吧，他自從公車上書失敗以後，便和大總統結下了不解的冤仇。可是大總統采取冤家宜解不宜結的辦法，不僅月送銀元三千，還送他幾十萬元組建新黨，而且還請他當上財政總長，他能不受感動嗎？”
袁世凱：“可我采取同樣的辦法，請康有為來北京為我出謀劃策，他為什麼不來呢？”
楊度：“如果大總統當上了皇帝，他這個保皇黨的通天教主就會出山了！”
袁世凱笑了：“章太炎呢？”
楊度：“他才是典型的吃軟不吃硬的窮酸秀才！”
袁世凱：“好！任他耍瘋，我絕不擰著他來。”
袁克定一瘸一拐地走進：“父親，駐東京使館發來好消息，黃興和孫中山徹底分手了！”
袁世凱：“原因呢？”
袁克定：“孫中山要成立新的中華革命黨，取代當年的同盟會和國民黨。前提條件是，要絕對服從孫中山的領導，還要在人黨申請書上打手印。”
楊度：“我了解黃興，他是絕對不會同意的！”
袁世凱：“這說明孫中山從失敗中悟出了一些打天下的基本道理。”
楊度一怔，遂違心地：“是！”
袁世凱：“黃興怎麼辦呢？”
袁克定：“據說他為了表示自己不和孫中山爭名奪位，準備離開日本去美國。”
袁世凱笑了：“好！很好。”
日本東京黃興的下榻處客廳 內 日
黃興、徐宗漢在室內收拾行囊，默然無語。
宮崎寅藏走進，哀歎一聲：“克強，你真的要走了？”
黃興：“是的！”
宮崎寅藏：“能不走嗎？”
黃興：“不行！”他取來一封信，“孫先生給我來信，仍然堅持要我‘靜養兩年’，‘此後彼此可不談公事，但私交上兄實為良友，切勿以公事不投而間之也’。”他說罷將信收起。
宮崎寅藏：“真的沒有協商的餘地了嗎？”
黃興：“我和宗漢想了許久，擔心同誌之間意見日深，將自行削弱革命力量，給敵人以挑撥離間的機會，故決定離開日本，遠適歐美，以便使孫先生得‘以行其所事，各不相妨。”
孫中山拿著一幅字軸走進：“克強，宗漢，我來為你們送行了。”
“謝謝！”黃興、徐宗漢答說。
孫中山取出一封信：“宗漢，這是我寫給美國朋友的一封信。他是很好的醫生，到了美國以後，你要帶著克強做一個全麵的體檢。”
徐宗漢接過信：“謝謝孫先生！”
孫中山：“克強，我一生引為真朋友的就你一人，可惜我們二人都是把國事看得比生命還重的人，誰也不肯讓步。為此，我十分痛苦！你就要走了，我一夜沒有睡覺，回想了你對革命的忠誠和對我的支持，再想到我身上的缺點，我真的無聲地淌了許多眼淚……”他說著說著硬咽了。
黃興：“我謝謝你對我的感情。”
孫中山擦拭一把眼淚：“我沒有什麼送給你們的，我連夜為你們夫婦寫了一幅字，希望你們喜歡。”他說罷雙手把字軸呈到黃興、徐宗漢麵前。
宮崎寅藏和徐宗漢雙手接過，遂又小心地展開。特寫：
安危他日終須仗
甘苦來時要共嚐
黃興低沉地吟詠：“安危他日終須仗，甘苦來時要共嚐。”他念罷激動地叫了一聲：“孫先生！”遂伸展雙手緊緊地擁抱了孫中山。