謝棠也不反抗，反而趁機在他掌心蹭了蹭：“我一直沒打算跟你分開，你卻讓我跟黃秀回去。”
“隻是一晚上。”
她悶悶不樂地妥協：“那好吧。你去酒店早點兒休息。”
03
謝棠重新回到了她的小房間。
她從十歲開始住進這裏，十餘年時間，房間的每個小角落裏仿佛都留下了她存在的痕跡。牆上的腳印，床柱子上的刻痕，窗戶上斑駁的舊報紙，都與她有關。
可她又記不清，那些年月究竟是怎樣度過的。
外麵響起踹門聲，一聽就是謝磊回來了。隱隱約約的電視聲，是謝財友在看抗日劇。剛才謝棠進屋前跟他打招呼，他說話前總要咳嗽，嗓子裏仿佛含著口陳年老痰……
這些，對於謝棠來說太熟悉了。
她沒有去洗漱，愣愣地坐在床上發呆，過了好一會兒，彎腰從床底拖出來一隻積灰的綠皮箱子。
哢嗒兩聲，鎖扣彈開，裏麵隻有些零碎的小玩意兒。小學初中高中各個階段的畢業照，收集的漂亮發卡和發帶，一支廉價的塑料外殼的口紅，語文老師寫的畢業寄語……
那位擔任過她三年初中班主任的語文老師曾在紙上寫：
謝棠同學，尊敬師長，熱愛勞動，表現良好。上課雖從不積極發言，但認真聽講。成績永遠徘徊在中遊，但也算穩定。三年裏，你闖過最大的禍是與四班的謝磊打架，影響惡劣，差點兒記過受處分。問你事情的起因經過，你總不肯說，守口如瓶。三年裏，你做過讓人最感動的事是有一次在辦公室裏撞見我摘下假發的樣子，卻從未向班上任何人泄露過他們的班主任是個禿頭（不好意思地笑）。
謝棠同學，可見，你有你的秘密與艱難，我也有我的秘密與心酸。
但這些都不妨礙，我們努力地活著，對不對？
你像一隻小小的蝸牛，隻肯待在自己的殼裏。即便隻是蝸牛，老師也相信你能爬得很高很遠。祝你前程似錦，海闊天空。
謝棠仔仔細細將畢業贈言又看了一遍，重新收好。再往底下翻翻，是書本，蓋在最上麵的有兩三本雜誌，是高中文學社出的校刊。謝棠語文單科成績好，作文常常被當作優秀範文，她往文學社投過稿，刊登之後有五塊錢稿費和一本樣刊。
她專往校刊裏投童話故事，過稿率不高，那會兒流行的是“四十五度角仰望天空”和“明媚的憂傷”，她寫的無厘頭的童話沒有市場，沒有同學愛看，最後成功的也隻有幾篇。
謝棠一邊坐在床上看自己以前寫的故事，一邊等黃秀進來。
房間裏沒有任何取暖設備，不彎腰駝背縮著脖子全靠一身正氣支撐，小小的房間宛如一座冰窖。
她苦中作樂地想，楊過躺在活死人墓的寒玉床上，是不是就像她現在這樣瑟瑟發抖。
她寫的那些童話，總喜歡用同一句話開頭，“在很久很久以前”；在結尾，總喜歡寫“他們幸福快樂地生活在一起”。
她喜歡大團圓的結局，盡管那些故事發生在離她十分遙遠的很久很久以前。到最後的最後，所有人都幸福快樂了。
她想，她也該在所有人之列。
謝棠合上雜誌的時候，黃秀終於進來了。
“小棠，還沒睡吧？”
她剛叫謝磊去看了程越珩的車，謝磊又去網上查了查，才知道那車大概值多少錢。她心裏有數了。
她環視了一圈，沒找到一條凳子可以坐，雙手在圍裙上蹭了兩下，挨著謝棠在床沿上坐下，臉上擠出笑：“嬸跟你說件事，還有幾天就過年了……咱們家的情況你也知道，你叔夏天在景點外邊賣冷飲，冬天賣小吃，賺不到幾個錢。小磊也沒份正式的工作，我不倒貼錢給他就謝天謝地了！”
說起謝磊，黃秀臉上恨鐵不成鋼的神情倒不像作假。她生就一雙小眼睛，情緒激動時，眼角層層的皺紋堆疊起來。
訴完苦，後麵的話也毫無懸念，全在謝棠的意料之中。
“你看，你能不能借點兒錢給嬸？”
謝棠臉上看不出表情，她低下頭，又翻了翻膝蓋上的校園雜誌：“我沒有錢。”
黃秀急切地說：“小程有啊，你看看他的車……”
謝棠打斷黃秀的話：“他有是他的，不是我的。”
“你不是說你們都扯結婚證了嗎？”
“我們的錢是分開的。”
聽謝棠推辭，黃秀急了：“你這點兒小忙都不肯幫？我們是一家人！你爸媽出了事以後，我和你叔叔辛辛苦苦把你拉扯大，供你讀書，供你吃，供你穿，花了多少錢……”
“嬸，”謝棠沒想過，真到了撕破臉皮的這一天，她如此平靜，“我們都給彼此留點兒麵子，你說的那些話你自己不覺得違心嗎？
“當年我父母出事，肇事者賠了多少錢，沒有人比你和叔叔更清楚。那些錢我一分沒見過，用來付我從小到大的學費，各種開銷，綽綽有餘。你不用著急否認，我不是小孩子了，也不是傻子，要找證據也不是找不出。
“要說撇開錢不談，你還對我付出了心血和感情，這些都無法用錢來衡量，那就是個天大的笑話。這些年你究竟對我怎麼樣，你和我心裏都有數。”
黃秀猛地站起來，唾沫橫飛，一聲比一聲高：“你什麼意思？我怎麼對你了？我和你叔叔虐待你了不成？”
“沒有什麼意思，我隻是想說，你不欠我的，我也不欠你的，我們兩清。如果你非要用養育之恩來綁架我，我就會請人來清算我父母留下的每一分錢到底去了哪裏。”
“你……”
“明天我會把我的東西全部搬走。”
冬夜岑寂，謝棠大步走出了謝家。
室外和室內是一個溫度，同樣是綿延不盡的刺骨的冷。很奇怪，她的耳朵和臉頰卻在發燒，滾燙。
記得小時候，玉堂當地流傳著一種說法，小孩子耳朵發燒預兆著要闖禍，會挨打。謝磊每次看見她耳朵紅，就要嚇唬她。於是她捂著耳朵，四處逃竄。一個追，一個躲，撞翻了黃秀笸籮裏的辣椒，絆倒了曬衣的竹竿。
耳朵發燒，果然要闖禍，要挨打。
最後她和謝磊被罰著挨了一頓打，還被罰著不許吃晚飯。
十歲的謝棠饑腸轆轆時，躲在門縫外看黃秀給謝磊吃紅燒肉，邊看邊咕咚咕咚咽口水。謝棠於是在那一年愛上了童話，她活著就像童話裏的灰姑娘，她不要水晶鞋，隻想要媽媽做的一碗紅燒肉，為此她願意披荊斬棘，忍下眼淚。
可是她沒有媽媽了。
日子流淌，人一天比一天長大。
她在世上獨自苟活的時日，超過了有父母陪伴的年歲。她夢到他們的次數越來越少。漸漸地，如果不再翻看照片，會記不清他們的音容笑貌，他們在她腦海中變得模糊。
她哭著從夢裏醒來的次數也越來越少，她像是遺忘了那種痛苦，終於變成了堅強的大人。
程越珩也沒有睡。
他聽見一陣敲門聲，坐在窗邊百無聊賴地看河邊的夜景。十幾分鍾前，房門也響過，門縫裏塞進來一張少兒不宜的小卡片。
這次他都懶得起身了。
直到手機響了，謝棠說：“我在外麵。”
程越珩拉開門，她朝他一笑：“還是不想跟你分開。”
“你嬸不是非要你回家住？”
“她不是非要我回家住，是想我回去一趟，她好跟我借錢。”
“你借了？”
“沒有。”謝棠的聲音聽起來雲淡風輕，“跟她明說了，我沒錢。”
“我給了你兩張卡。”
謝棠笑了：“那是你給我的，那些錢隻能我來花。”
房間裏空調開得足，她脫了棉服和羊毛衫，拿上換洗衣服和浴巾直接去了浴室。浴室門還沒關，她雙手提起打底衫的下擺往上一拔，露出線條優美的年輕身體。
門被腳帶上。
淋浴的水聲嘩嘩響起。
程越珩收回視線，重新看起了手裏的書。
深夜兩人躺在床上，程越珩問起：“你家裏的事，你要不要跟我說說？”
在他以為謝棠不會說的時候，她開了口：“我十歲那年，父母出車禍去世了，開始跟著叔嬸一家生活。我有一個妹妹叫謝蓉，被別人收養了。收養人以前在C市生活，後來搬走了，失去了聯絡。我也去C市找過，沒找到。”
好像短短幾句話，就說完了，那分明是她二十多年的人生。
程越珩撫摸著她瘦削的背脊：“第一次聽說你還有個妹妹。”
“她比我小四歲，長得非常漂亮，從小就愛哭。有對夫妻找到家裏，說想認她做女兒。是熟人介紹來的，聽說夫妻兩人都是大學教授，家境好，人也善良，可惜沒有孩子。我那會兒才十歲，沒人把我當回事，他們直接跟黃秀說好的，有一天我放學回來妹妹就不見了。”
謝棠撥開一絲粘在唇邊的頭發，收回手，又重新將程越珩抱住，聲音低低的，像清晨早起時的音色：“我聽幾個當時在場的鄰居說，她自己是樂意去的，走的時候拿著串糖葫蘆可高興了。
“她來叔嬸家以後，就沒笑過，我怎麼哄都不管用……或許真是件好事呢，我隻能這樣安慰自己了。”
“你哭了嗎？”程越珩低頭，盯著她看了看。
“什麼？”謝棠沒聽清。
“你哭了嗎？”他又問。
“沒有。”
她啄了一下他的唇，幹燥，溫熱。
“我沒有哭，我相信她是真的去過好日子了，有了新的、疼她的爸爸媽媽照顧她。
“然後……然後，就剩下我一個人在謝家生活。”
“他們對你不好。”程越珩似乎聽見了窗外的雨聲，又或許是下冰雹的聲音，玻璃窗上映著昏黃的床頭燈。
“隻當自己寄宿在他們家，這樣想就好受多了。”謝棠說。
程越珩想起她偶爾提過的一個名字：“謝磊是誰？”
“黃秀的兒子，比我大半歲，算是我哥哥，但是我從來沒這麼叫過他。比起兄妹，我跟他更像仇人。”
謝棠回憶過去，像小學生告狀一樣陳列謝磊的罪狀：“他偷我的飯錢，反過來說是我偷他的錢，害我吃了一個星期的幹饅頭。
“考試讓我幫他作弊，去廁所傳答案。我沒答應，他撕了我的作業本。他還讓我替他打掃包幹區衛生，往我的書包裏放癩蛤蟆，還有好多好多，罄竹難書。最難過的一次，是他說讓我滾出他家，回自己家去。那次我們沒吵，也沒打，我坐在板凳上剝豆莢，他爬到樹上摘柿子，他突然說，你幹嗎不滾回自己家去，你都十八歲了，成年了。”
連程越珩也問：“為什麼？”
謝棠沉默許久，才說：“因為害怕。”
她閉著眼睛說：“我害怕回到自己的家。”
父母出事後，她搬出來就再也沒有回去過。她自己家的房子離叔嬸家不遠，隻隔著幾條小街，走路十幾分鍾就到。
上學時，會從門前路過，可她寧願繞遠路，特意避開。
等成年了，能夠獨立生活了，她還是不敢回。
那座房子裏有她的童年和父母，歡聲笑語，沒有眼淚與絕望。像一個流光溢彩的玻璃瓶子，裝著輕柔的雲，和煦的風，不會落下的太陽。
如果她走近了，她會毫無征兆地頭疼、胸悶、涕泗橫流。
那個瓶子在她眼前緩緩碎裂。
她走入無邊無際的黑暗裏。
“我高中成績不好，除了語文，其他科目一塌糊塗，高中畢業後讀了專科，那時學校外麵有個心理診所。我兼職送外賣，經常過去，漸漸跟裏麵一個心理醫生混熟了。我主動向他谘詢過，也接受了很長一段時間的心理治療……是有效的……”
謝棠動了動：“後來……我回過自己家一趟，在屋簷下站了很久，沒有頭疼和胸悶的感覺了，但還是沒有勇氣進去。
“我既害怕，又想回去。
“那是我父母留下的房子。”
這些年房子被謝財友和黃秀租了出去。
聽說，有外地來的醫生租了，開了中醫館。
過兩年，又聽說陳家夫妻租下來，把它變成了小手工作坊。
再後來，有人租著開了個小賣部。
都是聽說，她從來不去看。
這次帶程越珩回來，不是沒有私心。
“以前就想過，想有個人陪我吃飯，陪我散步，陪我說心事，陪我住進我自己的家。”
程越珩從她的背脊摸到脖子：“睡吧，明天陪你去要房子。”
04
臨近年關，租了謝棠家房子的商人原本也不打算再續約。小賣部生意不好，一年下來還要貼錢進去。
合同還剩一個月到期，程越珩跟對方談好了條件，對方承諾最遲明天上午把東西搬走。
程越珩在裏麵轉了轉，白牆灰瓦兩層樓的小房子，非常陳舊。木樓梯不穩固，踩上去吱呀吱呀響。二樓常年不使用，堆積著雜物，有老鼠窸窸窣窣的動靜，空氣中滿是浮塵。
二樓伸出去一條走廊，好比是個長長的小陽台。程越珩站在上麵俯瞰，謝棠仍站在外麵的梨樹下。
她抬頭，和他的視線在空中交彙。
程越珩問：“不上來看看嗎？”
謝棠沒說話，也沒搖頭表態。
程越珩指指身後的一間房：“你以前是不是住這間？看見牆上有毛筆畫的身高尺。”他用手比了個高度，“標記著你那會兒就這麼一點點高。”
謝棠盯著地麵，沒有回話。
程越珩擦燃火柴點了一支煙，姿態隨意，神情輕鬆，跟她聊天似的繼續說下去：“我看了看，有水有電，淋浴和馬桶需要重新裝。木樓梯太舊了，還有白蟻咬，得換。再把室內粉刷一遍，很快我們就能住進來。”
謝棠仰頭望著他，內心仍在煎熬。
程越珩吐了口煙圈，問：“對了，你要不要裝浴缸？空間應該夠。”
謝棠終於點了下頭。
程越珩看著她，挑起唇無聲地笑了一下，抬頭間，瞄到馬路對麵兩座房之間的夾縫裏，有什麼在動。
程越珩下了樓，小賣部的櫃台上散亂地擺著各種零食。他叼著煙，從中挑出幾塊肉餅，撕開包裝拿在手上，蹲在地上嘖嘖了幾聲。
謝棠不明所以，愣怔著。
身後的夾縫裏躥出來一隻棕黃色的小狗崽，毛茸茸的一團，跑得還不太穩，奮力邁著小短腿，朝程越珩手裏的肉餅撲去。
後邊緊跟著兩隻、三隻、四隻、五隻，一共五隻，排著隊進屋。
程越珩喊：“小謝，不要掉隊，跟上。”
他將煙頭在地上碾滅，專心致誌地喂小狗，同時不忘抬起眼皮瞧她。
謝棠撲哧一聲笑了，陰霾散盡。
她真的跟在第五隻小狗崽後麵，跨進了那道門檻。室內早變了樣，熟悉又陌生的感覺。
一窩小狗崽吃完食愜意地圍在程越珩身邊轉，他挨個兒摸頭，再從櫃台上拿了顆水果糖遞給謝棠：“這兒還有個沒喂。”
謝棠瞪他：“你逗人還是逗狗呢？”
她把糖含在嘴裏，檸檬味的，酸酸甜甜。
她開始去各個房間看兩眼，身後跟著兩隻小狗，奶聲奶氣地叫喚。她怕踩到它們，顧著腳下，注意力分散，心裏那些說不清道不明的紛雜情緒反而淡了許多。
從一樓去二樓，完完整整看了一遍。
她身後是程越珩，程越珩身後還跟著狗，一連串，熱熱鬧鬧的。
等到下樓的時候，幾隻小短腿不停伸出去試探，但又不敢真的跳下樓梯，急得嗷嗷叫。
謝棠一次最多運送兩小隻下去，前前後後一共跑了三趟。
程越珩看著她笑。
謝棠心裏動了一下，偏過頭，屋簷下的野山茶開得正好，紅的，白的，大朵大朵，開得爛漫。
沒多久，外麵有人來找狗，五隻小狗崽全被抱了回去。
隻要錢到位，辦事效率高。小賣部老板東西搬走後，請來的幾位工人立即行動起來，室內粉刷，換樓梯，同時進行著。
小地方，事情傳得飛快。又接連有送家電和送家具的貨車開進開出，動靜不小，大家都知道謝棠要搬回來住了。