帶著她的男朋友。
哦，不，是老公，據說兩人已經領證了。
小賣部老板退租，謝棠住回自己家，這事兒黃秀反而慢半拍知道。
老房子每年出租，再不濟，也能收到一兩萬的租錢。
這是要斷她財路。
黃秀正準備找謝棠哭鬧著打親情牌的時候，程越珩正好上門來取謝棠以前的東西。一個綠皮箱子，還有些過時的衣服，裝起來也就半個編織袋。多餘的雜物也沒有，像女孩兒們偏愛的布偶娃娃，掛在床頭的捕夢網，漂亮的桌麵擺件，一概沒影兒。
謝棠擁有的東西少得可憐，程越珩一趟就能拿完。
黃秀站在門口，頻頻往外張望：“小棠沒來啊？”她回頭對上程越珩的眼神，深潭一樣的目光，讓人沒來由有些發怵。
刺啦一聲，程越珩把袋子拉鏈拉上。
“她不來了，你有事可以跟我說。”
不知道程越珩跟黃秀怎麼談的，談了什麼，謝棠做好心理準備等她來鬧一場，結果風平浪靜，無事發生。
她沒遇到黃秀，反而在街邊看到了謝磊。他新做了頭發，染成紅毛，帶粉調，看著像頭假發。整張臉漲得通紅，走路搖搖晃晃，應該喝醉了酒。
謝磊也看見了謝棠，衝她吹口哨，比了個下流的動作。
謝棠對他無視，穿過花鳥市場，許多老頭兒老太太在擺攤，形成一個小小的集市。一條道走到盡頭，謝磊還跟著謝棠。
隻不過再轉個彎，等謝棠回頭，人又不見了，口哨聲也消失了。
不遠處的牆角，謝磊被一個麻布袋兜頭罩住，眼前一黑，膝蓋窩一疼，被人踹倒在地上，他哎喲哎喲地叫喚起來。緊接著一頓拳打腳踢，馬上，他連聲音也發不出了。
那天傍晚，謝磊顫顫巍巍地走回家，路上沒人幫扶他一把，隻有黃秀看見他鼻青臉腫的樣子邊哭邊罵，問是誰打的，謝磊自己也說不出。
他本身就是個混混，在外頭得罪的人太多了。
這事兒傳到謝棠耳朵裏。她想起謝磊原本在她身後跟了一段路卻突然消失了，再看看正在路邊喂小狗的程越珩，忽而覺得事情可能跟他有關。
女人可怕的直覺。
兩人散完步回到酒店休息，謝棠問程越珩，是不是他打的謝磊。
程越珩沒否認。
謝棠記得鄭子鄴提過一句，程越珩從小打架厲害。
謝棠以前為了保護自己不受欺負也非常凶悍，她突發奇想：“我們要不要來過兩招？”一臉躍躍欲試。
“真要來？”程越珩都準備去洗澡了，將手裏的睡衣搭在椅背上，走過去。
他一靠近，身高腿長，寬肩窄腰，襯得謝棠氣勢弱，雙腿不禁發軟。
“你會什麼？”程越珩問。
“黑虎掏心，白鶴亮翅，青龍出海。”都是從電視裏學的，謝棠反問，“你會什麼？”
“跆拳道，柔道，散打，都會點兒。”
“隻是一點兒？”
“嗯。”
“那來吧，”謝棠說，“你先出招。”
話音剛落，天旋地轉，程越珩一個過肩摔將她放倒，鎖頭。
“疼疼疼。”謝棠躺著直吸氣。
程越珩一隻膝蓋跪壓在床墊上，居高臨下，看她裝：“剛才用手托著你的背，真摔可不是這樣。”何況身下還鋪著軟綿的厚被子。
謝棠碰瓷，不依不饒地說：“腦震蕩了。”
“那你想怎麼辦？”
“賠錢。”
程越珩說：“要錢沒有，要命一條。”
謝棠故作輕薄，細長手指摸他的臉頰：“那就用人來抵。”
她記得以前從收音機裏聽過一段相聲。
但凡公子救了小姐，抑或小姐救了公子，總有如下兩種情況發生：
倘若對方長得好看，那麼救命之恩無以為報，願以身相許。
倘若對方長得不好看，那就來世做牛做馬，結草銜環。
……
想一想她和他緣分的開端，似乎也是如此。
如今碰瓷，顏控謝棠表示，還是這個道理。
“長得不好看，我隻認錢；長得好看，沒錢，人也可以。”
她被自己的說法逗樂了，再想想謝磊被揍，實在開懷。她坐起來，摟住程越珩的脖子說：“我愛你。”
程越珩說：“你隻是看上了我的臉。”
謝棠笑得更大聲了。
05
農曆臘月二十九，謝棠終於住進了她闊別已久的家，和程越珩一起。
還是老房子，室內粉刷完了之後亮堂堂的，看著像嶄新的。她心裏那塊腐肉仿佛被挖了出去，有光照進來。
門窗全部開著透氣，寒風凜冽，呼吸間空氣沁涼。
屋子事先請專人打掃過，謝棠走了一圈，看看有沒有哪裏還不幹淨，準備再擦一擦。
程越珩站在人字梯上掛紅燈籠，叫她：“小謝，把對聯拿過來，一起貼了。”
對聯是剛才在街邊隨便買的，白胡子的老人搬了張長桌擺在門前，現寫現賣。謝棠挑了一副，上聯是“喜滋滋迎新年”，下聯是“笑盈盈辭舊歲”，橫批“天天開心”。
程越珩問：“歪了沒有？”
謝棠站在外麵石階下認真地看：“左邊再高一點。”仔細盯著，“再低一點……好，好，可以了。”
還有幾盆盆栽要搬進屋。與人同高的檸檬樹和矮墩墩的龜背竹，種在瓷盆子裏。謝棠嗅了嗅檸檬葉，微微有些青澀的香味，於是一棵一棵聞過去。
程越珩說：“像小狗。”
謝棠去看他放鞭炮，站在屋簷下，捂著耳朵。看引線被點燃，劈裏啪啦，紅色的爆竹屑炸得滿天飛，空氣中彌漫著硝煙的味道。
中午程越珩挑了一擔柴回來，謝棠驚訝地望著他：“哪兒來的？”
“路邊撿的。”
“啊？”
“從隔壁人家買的。”
他放下扁擔，解開粗麻繩，把劈好的幹木柴卸下來碼在屋簷下，整整齊齊堆放好。
“買了五擔，夠了嗎？”
“足夠。”謝棠看他動作利落，問，“你怎麼還會幹這些？”
“還真以為我是被捧著長大的？”
“難道不是嗎？”
“不是，窮養長大的，什麼都得自己幹。在國外讀書那幾年，邊上學邊打工，錢不夠，差點兒被逼著去街頭賣藝。”
謝棠笑：“表演胸口碎大石嗎？”她剝了塊核桃肉遞到他嘴邊。
程越珩低頭叼走，嚼了幾下，說：“還要。”
謝棠衣服沉甸甸的，揣了滿滿兩口袋的核桃、杏仁、開心果：“嗯嗯，給你剝很多很多，姐姐心疼你。”
“沒大沒小。”
臉頰被程越珩捏住，謝棠想躲，後退了兩步撞到屋簷下的矮樹上，樹葉上凝結的水珠啪嗒啪嗒往下掉。她推他：“你的手好髒。”
等程越珩鬆了手，她臉上已經多出幾道灰色的痕跡，變成花臉。
有了幹柴，晚上可以烤明火，在旁邊溫一壺米酒，同身邊靠坐在一起的人喝一杯，心都暖了。
寒冬臘月，風霜雨雪，關起門窗來，就窩在這一隅，烤得身上暖烘烘的，不管外麵的世界天寒地凍。
謝棠抱來幾本書，她下午收拾東西從綠皮箱子裏找出來的，是她學生時代留下來的為數不多的寶貝之一。
當年在課堂上提防著老師，夾在課本裏偷偷摸摸地看，恨不得一頭紮進去，如今起了重溫的心思。
程越珩拿過來翻了翻，武俠小說、言情小說，連童話和寓言都有。
書頁泛黃，卷起邊邊角角，看著就有些年頭了。
謝棠說：“隻要不是課本，別的都好看！”
火苗照得臉發燙，她把板凳往外挪挪，攤開一本放在膝蓋上，津津有味地看起來，手裏攥著把瓜子，邊看邊嗑。
爐火，閑書，零食，熱酒，陪伴的人，想這樣過一輩子。
程越珩倒了杯米酒喝，入口溫醇，他垂眸看到她書頁上的字：“光線不好，費眼睛。”
謝棠興高采烈地說：“不打緊，我看得清楚。”
她想喝米酒，騰不出手來，程越珩拿著自己的杯子抵在她唇邊，裏頭還剩半杯。
謝棠就著他的手仰頭喝完。
夜漸漸深了，麵前火堆裏偶爾蹦出個火星子，劈啪響一聲，隨即又恢複了安靜，窗戶上映著火苗和他們的影子。
程越珩偶爾添根幹柴，坐著打盹兒。
謝棠看累了揉揉眼，歪著腦袋枕在他的手臂上：“還真費眼。”
程越珩合著雙目，聲音低沉又懶散：“那就別看了。”
謝棠說：“你給我念。”
他慢騰騰地睜開眼睛，從旁邊放東西的小茶幾上抽出一本，是《小王子》，隨手翻開一頁。
他的聲音灌滿耳朵，像沉靜幽深的湖水。
“在小王子的星球上，花兒都很簡單。她們早上在草叢中綻放，到了夜晚，又靜靜凋謝。
“直到有一天，風不知從哪裏吹來一顆種子。
“一朵新的玫瑰，長了出來。”
聲音頓了頓，書又翻了一頁。
“小王子說，當然了，我的那朵玫瑰，一個普通過路人會以為她和你們沒有兩樣。
“但她單獨一朵，勝過你們千萬。”
他吐字清晰而節奏緩慢。
“因為她是我澆灌的，因為她是我放在花罩下的，因為她是我用屏風保護起來的，因為她身上的毛毛蟲，除了兩三隻要留著變蝴蝶，其他的都是我除掉的。
“因為我傾聽過她的哀怨，她的吹噓，有時甚至是因為她的沉默。
“因為，她是我的玫瑰。”
風聲停歇了，雨聲停歇了，萬物銷聲匿跡。
第二天是除夕，大街小巷的鞭炮聲陸續響起，前所未有的熱鬧。天色漸暗時，有人放煙花，姹紫嫣紅，把一整個春天搬運去了天空。
謝棠特意穿上了紅色棉襖，領子上有一圈暖和的白色兔毛，圍起來，顯得她臉好小，年紀也小，像個十七八歲還在讀書的學生。
她蹲在馬路對麵跟幾個小孩兒玩摔炮，摔一下，響一下，伴隨著小孩兒的笑聲和嘰嘰喳喳的吵鬧聲。她抬頭，看見程越珩站在屋簷下，她衝他招手，大聲喊他：“叔叔——”
她笑眯眯地指使小孩兒們一塊兒喊，喊了叔叔，叔叔會給紅包。許許多多個小喇叭，朝程越珩萬箭齊發：“叔叔——”
程越珩隻是看著謝棠笑，星目劍眉，揚著嘴角，笑得她心頭發慌。
真的發紅包。
挨個兒發，每個小孩兒都有，輪到謝棠，程越珩就兩手空空。他說：“沒有了。”
謝棠不信，把手伸進他的大衣口袋裏摸了個遍，找出最後一個隱藏的紅包，比所有小孩兒手裏的加起來都要大。
晚上的團圓飯，兩個人決定吃火鍋，煮沸的濃湯熱氣騰騰，洗好的各種蔬菜水淋淋地擺在桌上，新鮮肉卷下鍋，不一會兒就浮起。
“新年快樂！”謝棠說。
程越珩跟她碰了碰杯，說：“新年快樂！”
吃過飯後，謝棠說要去上頭香——新年的第一炷香。
玉堂本地有座香火旺盛的寺廟，平日去祈福的人就不少，新春年頭更不用說。寺廟建在半山腰，道路窄，又彎彎繞繞，開車的人少，步行的人多。大家跟趕集似的，朝著一個方向去，路上遇到熟麵孔還能邊走邊嘮幾句。
沒有路燈的地段，各人手中拿著手電筒照明，許多光束把漆黑的路途點亮了。
“冷不冷？”程越珩問謝棠。上坡的路費勁兒，她挽著他的胳膊。
“不冷，就是累。”謝棠喘著粗氣，走著走著，身上已經微微發汗，隻有鼻子被風吹得紅紅的。
他們前頭是一對父女，父親背著女兒。胖乎乎的短發小姑娘舔著手裏的糖葫蘆，老回頭看他們，瞅一眼，就做賊似的縮回去。
謝棠含了顆椰子糖在嘴裏，跟程越珩說：“她看你呢。”
“怎麼不說是看你？”
“你比我好看，小姑娘都喜歡看你，我也喜歡看你。”
謝棠光顧著說話，沒看腳下的路，右腳打滑往前撲，程越珩反應快速地拎住她。她嗬出白霧，氣息不穩：“看看，我這叫為你傾倒。”
程越珩笑，笑完親她一口，繼續趕路。
廟前有擺攤的，大多是賣些小吃和零食，還有小孩子的玩具。上台階，進了兩扇大門，又有延伸的台階，然後才是正殿。
謝棠牽著程越珩走，在一處小窗口買好了香燭。
進殿門，裏麵烏泱泱一片，蒲團上跪滿了人。
程越珩視線往上抬，半空灰色的盤香屑紛紛揚揚地落下，像極了在下雪。座上的佛祖雙手撫膝，慈悲望著雪中的眾生。
他問謝棠：“接下來做什麼？”
“等鍾聲。”
等時間走過零點，廟裏的老和尚撞響新年的第一鍾。
數不清的人像稻田裏被勁風吹彎的禾苗，不約而同地屈膝跪拜，場麵異常盛大。程越珩陪家裏老太太去過幾次寺廟，吃齋拜佛，頭一回看見這樣的場景。
頭一回這樣過新年。
沒有電話，沒有郵件，沒有應酬，耳邊連續不斷的爆竹聲喧鬧卻又安靜。謝棠拉著他說：“我們也拜一拜。”
他跪在蒲團上，人多擁擠，謝棠離他極近。
低下頭去，再微微抬起，他望進她的眼底，在她瞳中看見了自己。她身上紅色的新衣明豔，正望著他淺淺地笑。
程越珩心說，這像在拜天地。
回去的路上，程越珩比來時沉默了許多，腦海中仍不斷浮現起剛才那個畫麵。
謝棠卻誤以為他情緒低落，仔細想想，這恐怕是他過得最淒慘的一個新年。
他當年在國外讀書時，盡管也回不了家，至少那些關懷都在，有家裏人惦記著他，噓寒問暖。如今奶奶要徹底與他劃清界限，將他的微信和電話號碼全拉黑了，他連一句祝福都沒辦法送出去。還有不少見他失勢的人，當年熱絡，如今個個恨不得踩上一腳。
走到家門口，簷下留著燈。
燈光照見大門上的對聯，正中央的橫批上寫著“天天開心”，喜慶又醒目，謝棠是希望他能天天開心的。
謝棠一邊掏出鑰匙開門，一邊說：“給你講個笑話吧。”
程越珩說：“你講 。”
“在很久很久以前，有個人叫愚公，他家門前有座大山，擋了去路。愚公發誓要把這座山移走，為此他努力了一輩子。奈何這個工程量實在太大了，他到死也沒完成。臨終前，他把孩子們叫到跟前說，移山，移山……”說著說著，謝棠唱起來，“一閃，一閃，亮晶晶，滿天都是小星星。”
程越珩倒杯水喝，嘴角含笑。倒不是覺得笑話有多好笑，隻是看著她故意逗他的這副樣子，覺得有些可愛。
謝棠又說：“一隻螃蟹故意咳嗽，它不停地咳咳咳咳咳，小蝦問它你感冒了嗎，它說沒有呀。小蝦問，那你為什麼老是咳嗽？”
謝棠問程越珩：“你知道為什麼嗎？”
“為什麼？”
“螃蟹說，因為我是假咳（甲殼）類動物呀！”謝棠右手握拳，掩住口鼻，“所以我要一直咳咳咳咳。”
兩人洗漱完躺在床上。
“有一個麵包，它走著走著覺得非常餓，就把自己吃了。
“小毒蛇問大毒蛇，哥哥哥哥，我們有沒有毒呀。大毒蛇說，有毒。小毒蛇哭了，說那怎麼辦，我不小心把自己的舌頭咬了，我會不會中毒身亡？”
謝棠想了又想，說：“沒有了，想不出了。”
程越珩摟住她：“那就不想了，明天起來再說。”謝棠的呼吸很輕，氣息拂在他頸間。黑暗中觸摸到的骨骼，和溫熱相貼的肌膚，冬天開始讓人覺得眷戀。
第二天睡到自然醒，謝棠拉開窗簾，外麵的天地一片潔白。
視線所及之處，漫山遍野，銀裝素裹，沒有了別的多餘的顏色。謝棠叫程越珩快過來看，她說：“在我的印象裏，玉堂已經好多年沒下過這麼大的雪了。
“下這麼大的雪，是為了歡迎你。”