寒風四起的日子，大雁開始一行一行的，從頭頂掠過，往南飛去了。
住在村子背麵的鰥夫老柴頭，每天早上，總會佝僂著身子，爬到村東頭的小山坡上，站在暮秋寒冷的霜風裏，朝南方張望好一陣子。他的孫子柴火早先跟著村裏的年輕男女，一起到南方打工去了。村子都走空了，留下來的不是拄杖而行的蹣跚老者，就是渾身泥汙的懵懂孩童。隻有到舊曆新年來臨，候鳥似的人們，一撥一撥地回來了，村子才又慢慢熱鬧起來。柴火這次去，又快一年了。是的，柴火才十五歲呐，瘦弱得像隻沒長大的耗子，一臉稚氣。他心裏念叨著柴火該回來了，去年過年柴火和村裏的同伴木根一起喜氣洋洋地回來。雖然賺錢不多，可是孩子還小，能帶回那麼些票子不容易了。事實上，老柴頭這輩子都沒見過那麼多的鈔票呢。過年的時候，他和孫子躲在土屋裏數著錢，那個開心呀。柴火給他買三花酒喝，買大肥肉吃。每逢想起當時的幸福情形，他就忍不住擦眼淚。柴火現在是他唯一的親人，柴火娘早亡，他的兒子，也就是柴火的父親，五年前的夏天突然得了一場怪病，沒多久也死在鄉醫院。天意弄人啊……這些年，孫子成了他心頭唯一的牽掛。他的眼睛藏在老臉裏，幾乎看不清東西。可是，他心裏是清楚的。是的，他的孫子，柴火這孩子，這幾天是該回來了。
他這麼念叨著，心裏湧過一陣高興。秋涼才起，冬天跟著就來了。村裏去南方打工的村民們，也跟這季節悄悄更替一樣，陸續都回來了。過年了嘛，誰都要回個家嘛。柴火這孩子，也該回來了。
但是今年過了年二十二，卻仍不見柴火回來。去年，柴火年二十二就已回來。莫不是出了什麼事啊？老柴頭的心一陣緊，有點沉不住氣，遇見南方打工回來的人，就問是不是見著他的寶貝孫子了？有認識的，就好心寬慰說，你家柴火麼？好著呐，歡蹦亂跳的，年前公司趕任務嘛，再說回家的車票也不好買……你就不用操心啦，肯定很快就要回來了。有不認識的，或許眼一斜，甚至不耐煩地啐道，誰是柴火？不知道！搞得老柴頭心裏一陣鬆一陣緊，隻不住歎息。
冬天雖說看上去老態龍鍾模樣，又是風又是雪，可是冬天的腳步還是蠻輕快的。老柴頭看著別人家喜氣洋洋的，又是殺豬又是宰羊，準備熱熱鬧鬧過新年，終於忍不住，一顛一瘸，跑去村南麵找木根的父親六斤。柴火跟木根，自幼就最要好。六斤家或許能打聽點消息來？憨厚穩重的六斤見老柴頭來，客氣地請他在板凳上坐，倒上一杯茶，然後說木根這兩天也沒來電話呐，又寬慰道，柴叔你放心，柴火那麼機靈的孩子，你還擔心出什麼事呢？木根前幾天電話裏還說他們一切都好嘛。老柴頭神情黯然。六斤看在眼裏，過意不去，就留老柴頭吃飯。老柴頭害羞不肯，起身倚門而立，卻又沒有離去的意思。六斤誠意地說，柴叔你回去也是清燈冷屋的，有什麼意思，不如隨便吃點好了。立刻吩咐木根的娘去雞籠裏尋來一隻雞蛋多炒個菜，又令木根的妹妹小芹去村頭小商店打兩斤水酒。兩個男人，沉默地就著一盞孤零零垂下的昏暗電燈飲酒。老柴頭慢慢喝著寡淡的水酒，聽見六斤在燈影裏絮絮叨叨的，心猿意馬地聊孩子們的陳年舊事。老柴頭著急地說，六斤呀，你看這現在不都年二十五了呀，去年他們早就回來了呀。
是哩，去年柴火年二十二那天就回來了。隻一年不見，老柴頭就瞧見自己的孫子柴火又長高了，而且小臉竟也有些紅潤。那時，他多高興啊。去年的冬天，好像也沒有今年這樣寒冷。去年在簡陋的家裏，老柴頭和柴火，爺孫倆烤著熱烘烘的炭火，聊得可開心呢。柴火揮起略微有些像男子般的手臂——他還是個孩子嘛，跟他眉飛色舞講述在南方打工的見聞……老柴頭覺得，柴火長大了！嗬嗬，這孩子，什麼時候也變得能說會道了？柴火眨巴著眼睛問，爺爺，其實我們在南方打工的日子也很苦很累很難熬。怎麼回家說起來，倒又像蠻有意思的了？老柴頭心疼地說，苦麼？太辛苦我們就不去了。炭火前，柴火的臉烘得紅撲撲的，靦腆地笑著說，爺爺，去還是要去的，過了年我又長大一歲了。長成大人了，就沒有人敢欺負了。
六斤望著老柴頭，仿佛知道他在想什麼心事。六斤呷了口淡酒緩緩說，真是哩，今年麼，真的快過年了哩，孩子們是該回來了！老柴頭心裏寂寞得厲害。他默然喝下些薄酒，起身告辭，正好聽見外麵小芹尖聲叫起來，娘！二姨娘來了！
小芹的二姨娘在鎮裏開了個小店，店裏擺了個公用電話對外營業，兼帶著自己也用。柴火和木根平時打電話回家，都是打到二姨娘店裏再讓她轉告的。她來了，一定會有木根和柴火的消息。老柴頭正怔怔地想著，卻見小芹的娘陪著年輕又有點風騷的二姨娘攜帶著冷風進來。他打了一個激靈。小芹人小鬼靈，推了妹妹小菊一把，讓她趕快去關門。小菊下麵雖然還有個小弟弟，可惜年紀太小，還在搖床裏睡覺，怎麼能爬起來關門？她撅著小嘴，老大不情願地跑去關門，又急跑回來，想聽大人們說什麼。二姨娘一眼就瞅見房中間那張破飯桌跟前木訥的老柴頭。她風風火火地說，哎呀，柴叔也在呀！今天下午就接了木根的電話，正想著趕快告訴你們呢。誰知一直忙著又沒人看店，所以到現在才來。
啊，有電話了？這消息讓所有人都興奮起來。最可笑的是老柴頭，他立刻像長頸鹿似的，脖子伸得長長的。老頭可憐巴巴地說，有、有柴火的消息嗎？二姨娘搔首弄姿，歪腰站著，一隻手扶在土牆上笑道，有呀！木根和柴火好得跟什麼似的，怎麼會沒有？
老柴頭就急急地去拍拍青筋畢露的額頭，那上麵竟然已經沁出微微細汗了。老柴頭連忙俯身作揖，哀求說，急死我了，急死我了，煩你快點說呀。
想要博人欣賞的二姨娘本想慢慢道來，一來展露一下自己有異於那些普通村婦們的動人風韻，二來也好顯擺一下自己地位的重要性。但她又是一個善良的婦人，眼看著老柴頭著急的樣子，便不忍心，隻歎道，柴叔，看你急成那樣？木根也沒有多說什麼呀。他電話裏隻是說工地沒有完工，得留些人看管工地呢，所以要晚幾天回來。