和許多從青年時代起就懷才不遇的男人一樣，李鶴大學畢業後就在這南方偏僻的小城混生活。名義上他也算是混跡官場，實際上做了一輩子小科員。很多年裏，到了春天，他一顆倦怠沉睡的心，仿佛忽然會蘇醒來。這時他會不言不語，帶著老婆明霞回到桃花村去看望外婆和父母。小村後山，總是開滿灼灼桃花。順帶說一句，桃花村的桃花在曆史上那是十分出名的。關於這一點，權威的桃花縣誌早在三百多年前即有明確記載。
那些年，李鶴是不喝酒的。李鶴不喝酒算不得什麼，關鍵是，李鶴的老婆明霞釀得一壇好酒。她的釀酒術得自娘家真傳，水是取自桃花河清冽的水，花是取自桃花村香豔的花（瓣），因此這酒便有個好聽的名稱，叫做桃花酒。
李鶴不喝酒的原因很簡單。多年前初回家鄉，他還很年輕，是鄉中學的語文老師，因為表現好，幾年後即借調到縣教育局。他有個毛病，沾酒臉就紅，而且脖子跟著暴紅直到肩膀，連女人們都被惹得抿嘴笑。當時的一位局領導，目睹此景，很嚴肅地對他進行了批評。年輕人喝酒就像個鬥雞公，怎麼行？形象不好，又容易鬧事。為了追求進步，李鶴下決心戒了酒。那會兒他年少，對酒也沒什麼嗜好。承諾既出，明霞就生氣了。是呀！巧婦新酒為誰釀？她曾問夫婿，真要戒酒？答曰，當然戒呀！男子漢一言既出駟馬難追。她惱了，問，不後悔？他說，不悔。老公不喝酒，豈不就意味著她一身絕技從此雪藏起來？靜想下來，為了丈夫的前途，她也隻好認了。
在縣機關，人們總愛“小李”、“小李”地喊李鶴。沒想到這一喊就喊了二十多年，小李也從二十多到年近半百，“小李”兩個字卻像公章一樣蓋在他身上。有道是，春花秋月都付與斷垣殘壁。
不承想，到了四十八九歲那年，老“小李”時來運轉。和往常一樣，這年春天的一個周末，李鶴仍舊一如往年攜妻返家賞桃。村後滿山桃花，雲蒸霞蔚的一片，開得比任何一年都旺。及至天晚，明月初上，他仍驚歎這寥廓晴空下明明滅滅的萬千氣象。明霞婚育多年，早已度過青春期，在時間的風霜裏變成一個成熟的婦人。暗夜裏卻見丈夫這把年紀了，竟於月下拈一枝帶露桃花，沉吟不語。莫非男人老來也風流？真個是，一個滿腹心事，一個芳心不悅。老李見狀，怕老妻生氣上火，也曾低聲下氣地相勸，一時未果。夫妻賭氣，竟一夜無話。
孰料周一上班，李鶴就遇上天大好事了。組織上正式通知，他被提拔做了教育局的教育股長。人事的衰勢與榮光，真是一夜之間可以轉換的。一夜之間他從一名大勢已去的老科員，倏忽變成蓄勢待發的新股長。喜不自禁之餘，他突然想起“昨夜桃花月明中”的景象。哎！桃花是有靈氣的。縣誌上寫：桃花開，豔福來。原來它所謂的“豔福”，居然會是這個。哈哈，明霞分明吃錯了醋嘛。誰說天地無情？一時間，他深感天朗氣清……原先黯淡的臉，現在開始容光煥發了；原先佝僂的背，現在開始挺直了；原先凹陷的胸脯，現在也開始凸顯出來啦。
在偏僻小城，能在官府混上一官半職，就意味著可以過上有頭有臉的生活。君不見，那些街坊們，不管認識不認識，都笑吟吟地前來套近乎？大家紛紛誇他幾十年潔身自愛，為人正直，其實早就該提拔了。一個在農技站工作的中學女同學（早年暗戀她，現在身材有些臃腫了）送了兩隻肥土雞來，她用粗糙嗓音深情表白說，早就說啦，是金子總會發光的嘛。另外一個男同學，也從鄰縣打來電話調侃他說，雖說現在提拔是晚了點，但也算是組織上改正了一個“錯誤”。乍聽到“錯誤”兩個字，李鶴一陣心驚。他慌忙製止說，你怎能這樣講？不想讓我活了？那邊同學哈哈大笑。有親友勸他，這股長是小官小吏——縣長才七品芝麻官嘛！你這股長多少品？怕入不了流，你就放心做著吧。
按照此間風俗，民間婚喪嫁娶、升官發財，一應都得擺酒設宴。股長再小也帶個“長”字哪，在這偏遠小城，還真算個官人，李鶴就和明霞商量怎麼辦。明霞經過多年粗俗鄉間生活的洗禮，節儉兼精明，居然不肯請客。她甚至生氣地罵道，死鬼！看你花心……還沒找你算賬！花那個冤枉錢做什麼？再說你戒酒都多少年了，還敢喝酒？現在不怕領導了？
李鶴因為才升職，心氣壯，也就不理會老婆嘲諷，亦一改過去的窩囊毛病。他不無得意地說，怎麼就花心了？都說了，桃花對我來說不是女人緣，是官緣。我的八字就服這個……該請的，還是要請！這麻雀大的小地方，大家低頭不見抬頭見，都是熟人，怎麼好意思不請酒呢？……喝酒？不就喝酒麼？怕什麼？
他的同事，教育局辦公室陳主任，昨天也鄭重其事地建議他在金客酒店擺上一桌。他素知陳主任思慮周全，不由得有些感激。明霞自知勸不住李鶴，尋思叔叔在縣教育局招待所食堂做廚子，遂有意在招待所擺酒。李鶴想的卻不是省錢，是呀，像這樣體麵花錢，一輩子能幾次？他點撥老婆說，金客酒店前身是縣委招待所，一般縣裏重要的宴請都在那裏辦！街坊都知道能去那裏喝酒，也是一種身份一種榮耀哩。明霞心疼錢，卻服了氣，遂慷慨搬出多年前釀成的上等好酒赴宴。
那天的喜酒宴，李鶴沒料到會來那麼多人。原來隻按平時結交的少數幾位同事、好友，加上夫妻兩家的幾個重要親戚，精心安排了兩三桌。沒想到此地流行打秋風的風俗，加上又聽聞是明霞釀的酒，紛紛慕名前來。打秋風的人太多，臨時急增至六七桌，簡直半條街都來了。李鶴和老婆明霞都不曾遭遇這麼大場麵，一時間慌了手腳。多虧陳主任裏裏外外盡心幫忙，才沒有弄砸。望著大聲吆喝猜拳的酒客們，李鶴第一次害羞地想，我的天，當年辦結婚喜宴都沒有這麼多的客人嘛。
僅僅一夜之間，李鶴仿佛成了縣裏的名人。現在他才得知，縣裏有這麼多人認識他！他既詫異又納悶……後來，一絲說不出的委屈湧上心頭。是哩是哩！這些人有認識的，有喊不出名字的，還有根本就沒見過的。倘若他們都知道他叫李鶴，為何過去從不肯喊他名字？他們叫了他差不多一輩子“小李”啊。
好在，終於出人頭地啦。活了這麼久，現在才知道一個事實。這個事實就是，人這一輩子，還真不能太窩囊。如果一個人一生太窩囊，那簡直就白活了。唉，一個人，如果活到連名字都沒人願叫的份上，該有多麼羞愧？
而那種生活，幾乎就是他過去的真實生活。就在幾天前，他還很可能一輩子被人喊成“小李”，然後期滿退休。現在他知道，即使是小小的“李股長”——那些親友不是說了麼，不過是小官小吏——即使是這樣的小官小吏也比“小李”、“老李”不知道強多少倍。他看著那些熱切的、羨慕的眼神，有生以來第一次感覺到了官氣初露的自豪與榮耀。
宴席上觥籌交錯，人們紛紛向他敬酒，大廳裏一片熱氣騰騰。酒客們不忘盛讚酒水的芳馥、綿長與幽香，明霞坐在旁邊抿著嘴笑。她早明白，好酒從來不缺擁躉。而她的芳名若幹年前即跟隨酒香在家鄉大地到處流傳。因為有縣教育局張副局長和辦公室陳主任在場，李鶴今天的表現也很謙虛。是哩，沒有領導的栽培，哪有我小李的今天？不知為何，一提到領導，他仍舊習慣謙卑地叫自己“小李”。縣一中的胖子錢副校長說，李股長，您太謙虛了啊，今後您就是我們的領導了，怎麼能夠再“小李、小李”地喊呢？來來，小錢我敬您一杯！
其實小城裏人們平時交談，一般不分“你”和“您”，更多用省略的方式表達熱情。當然，也有用“兄弟我”、“大哥你”之類的江湖話來拉近彼此的關係。校長和老師們都是讀書人，有學問，說話自然小有講究。他們懂如何用“你”和“您”，這種陌生化的稱謂突如其來的變化，讓李鶴很開心。
李鶴正陶醉在“滿目青山夕照明”的氛圍裏，突然發現人們紛紛讓開一條路。噢，大廳那邊來了一群食客。他隱約有些不快，誰這麼不識好歹地闖進來，擾了他的喜酒宴？
然而，憑著某種嗅覺，他預感到有點不妙。
這一刻，他本是醉眼看人。而這一看不打緊，乖乖……原來是縣委王書記和李縣長來了，還熙熙攘攘跟了一撥人等。縣委王書記身材矮胖，平易近人；李縣長嚴肅幹練，兩人搭檔，反響還不錯。李鶴還很燦爛的臉立刻謙卑起來，因為飲酒，他的臉紅得像剛出鍋的龍蝦。唉，臉容易紅，像個醉鬼，所以這才是他的禁忌，但這是多少年前的禁忌。