離開家鄉很多年後的那個秋天，在北京漂泊奮鬥的女孩漂漂突然接到鄉下父親的口信說，外婆去世了。漂漂從小是外婆帶大的。聽到這個不幸的消息，她一下子被擊倒了，整整病了半個月。一個月後，她失魂落魄地坐火車回家。寒冷的秋風裏，外婆的新墳竟已長出細小的草尖。在外婆的墳邊，是母親的。她的母親二十四年前因生她難產去世而埋葬在這裏，現在已雜草叢生。母親和外婆，生不能長相守，死後仍隔徑相望。老實而懦弱的父親後來娶了拖著兩個小女兒的繼母，而漂漂從上中學就逃離了家。之後，她已習慣獨自飄零。說起外婆，其實漂漂的心裏是惦記著的。她平時喜歡玩一種骷髏圖形紙牌，就是她外婆留給她的特別禮物。外婆曾經說，那副奇特的紙牌是做海員的外公從海外帶回的，是著名的吉卜賽紙牌。外婆覺得不吉利，因為全是嚇人的骷髏圖。但由於是外公的遺物，外婆便藏而珍之。後來傳給母親，母親卻喜歡。可惜，母親先外婆而去。現在，外婆也不在了。漂漂隻有對著這副紙牌久久發呆，仿佛紙牌上那些形態各異的骷髏，能搖曳生姿，與她神秘低語……在北京的前些日子，她常常感覺不安，便用紙牌算命，疑有大難臨頭……誰知道出事的，竟然會是她最親的外婆。現在回到家裏，父親漠然，繼母陌生，土屋清冷，天下再沒有一個溫暖的地方了。
在故鄉一周，她幾乎不出門玩。幼時女伴，早已嫁作他人之婦。土屋家徒四壁，寒風四起。她寂寞地玩著紙牌，有意無意地一次次替自己算命，不免為前途擔心起來。她知道自己不適合再待在這個家裏。沒有了母親的家，就不是自己的家。深夜，她偷偷擦著眼淚，決定再次離別家鄉。
父親的背佝僂著，他沉默良久。女兒從小就不怎麼聽話。這個，他沒有辦法。他囁嚅地問，你為什麼又要走？
漂漂說，女兒大了，就該走了。
他心裏很是難過，不知道怎樣表達。就問，難道家都留不住你嗎？
漂漂裝作很漠然的樣子說，假如我是隻風箏，那根線不是還牽在你的手裏嗎？
父親愴然無語，目送女兒再次踏上漂泊之旅。
漂漂到了南方城市深圳。她有個同年出生的女同學叫珍子，在一家外企工作。兩個人很要好，珍子一直邀她來，最近更是熱情得不得了，似乎比漂漂自己還著急。兩個女孩一見麵，珍子摟抱著漂漂，親昵地說，漂漂啊，這座城市的政府正在招聘公務員，我替你報了個名！我瞧著你這麼個機靈人兒，為什麼隻喜歡漂來泊去的？一定得找個穩定的工作才能定住你的神呐。趕快把你的身份證、學曆證書和個人材料準備好。漂漂心不在焉，怔怔地望著珍子發呆。好在珍子又仗義又能幹，不由分說，打開漂漂的旅行箱找到需要的東西，徑自在烈日下跑了幾天，終於辦好了手續，還幫她在市考試中心買了一套複習資料。隻是，漂漂正給外婆服喪，哪有心思看書？漂漂客居在珍子家裏。坐在客廳裏，隻不停地玩那副一直帶在身邊的紙牌。珍子從沒看過那樣奇特而恐怖的紙牌，每一張都畫著骷髏，很是駭人。
珍子看不順眼，就想先給漂漂一個下馬威。她警告說，漂漂你別這麼有一搭沒一搭地玩這該死的紙牌好不好？世上哪有像你這樣的女孩子？我告訴你！雖然你聰明，但這個該死的城市競爭激烈著哩！知道古人怎麼說的嗎？不成功，便成仁啊！
你別詆毀我的紙牌，它珍貴著呐。漂漂抗議說。漂漂並不想參加考試。在她想來，不管去到何處，自己總是命途多舛。她慢騰騰地在珍子的破茶幾上洗牌。看得出來，她很愛惜那副紙牌。成功有什麼用？她眼皮也不抬地說，再說也不是每個人都想成功的啊。氣得珍子罵道，你這個沒出息的家夥！哪有女孩子這樣說話的？漂漂倔強地回嘴道，我愛怎樣說話便怎樣說話。珍子見她不講理，便生氣了。她實在不明白，這個奇怪的女伴，為什麼獨獨愛耍那些骷髏頭。漂漂也不多加理會她，獨自埋首侍弄心愛的紙牌。
沒多時，漂漂忽地咧嘴笑了。
珍子問她笑什麼。她神秘地問，珍姐，告訴我，為什麼急著催我來深圳？
我急著催你來？珍子吃驚地說。
漂漂目光飄忽，隻是問，說啊，說出來啊。有什麼見不得人的秘密？聽到“見不得人”幾個字，珍子臉色刹那間紅了。就說，呸！我能有什麼見不得人的秘密？
漂漂要挾道，你要不說，那我說啦！
珍子不自然地說，你能說什麼？
漂漂故作神秘地小聲問，你是不是才跟一個男人吹了？珍子很驚訝地問，你怎麼知道？漂漂微笑著說，你忘啦，我能掐會算啊。說罷揚了揚骷髏紙牌。
珍子當然不相信，她想，哼，她不過是瞎猜的。就說哪有的事啊。漂漂笑吟吟地說，我就知道，珍姐是想我來陪你解悶嘛。一席話把珍子說得臉上發熱，便來堵她的嘴。漂漂親昵地擁著她勸道，珍姐，你也別太在意了啊。人總會失戀的嘛，除非你不談戀愛。既然失戀了，總得有個人來安慰安慰是不是啊，不然怎麼活下去？她嬉皮笑臉地說著，珍子臉上就掛不住了，來揪漂漂的長發，喊道，死女仔，你這是算什麼命？隻是借著法子來整我。來深圳住我的吃我的，不謝我不說，竟敢取笑我。
漂漂吃吃笑，躲著她，隻是問，你承認不承認嘛。
珍子一想也是，自己的這件事情並沒有告訴過她呀。就停住說，奇怪！你怎麼知道的？還真有這麼個人……唉，以前舍不得放棄他……現在一想起那個家夥，我就氣不打一處來！根本不想提起他了！
漂漂得意地說，哼，現在知道我的厲害了吧？
珍子滿腹狐疑地說，真是算出來的？
漂漂將頭抬得老高，依然很得意的樣子。珍子就急切地說，要是真的，我們這就出門買彩票去，說不定就發了！哪知漂漂明朗的臉突然一沉，變成陰沉的冬天了，她冷冷地說，你掉進錢眼裏去了？我最討厭人一開口就提“錢”字了。再說，這紙牌算什麼都準，就是算錢不準。珍子也惱了說，你當我什麼人了？哼，隻會自吹自擂，讓你來真的又沒本事！這算不算玩弄我呀？一氣之下，珍子也懶得理睬她。漂漂一看，她倒真生氣了。想了想，隻得賠罪。珍子雖是個女孩子，但是小脾氣若犯了，就算一頭壯牛也拉不回來，任她說什麼也沒用。漂漂去摟她，珍子就掙紮著說，別的什麼都沒有用！你還是好好考試吧，這才是你的飯碗。我又不是你的爹媽，不能一直管著你的。
漂漂便道，既然這麼好，不如你自己考好了。珍子是個厚道人，雖然生氣，聽漂漂這樣說話，卻也著急，就說，我讀書這麼笨，哪兒有你一星半點兒的聰明？再說了，現在好不容易天上要掉餡餅了，你還不趕快去接，真是不識好歹。
漂漂其實知道珍子對她好，於是答應珍子去考。複習很緊張，時間也不多。但是漂漂仿佛還是很貪玩，不放過任何時間玩紙牌。有時吃飯間隙，漂漂坐在沙發上，也望著紙牌發呆。珍子不由得暗地裏替她著急。
但是老天也有遂人願的時候。半個月後漂漂參加了考試，竟然十分輕鬆地通過了初試。麵試後不到一個月時間，真被錄取了。珍子不無驚訝，捧住漂漂驕傲的小臉，左瞧瞧右看看地說，我的天，怎麼看不出來你是個天才呢？
哪知漂漂鼻子裏哼一聲說，這算什麼？還天才呐？你就別挖苦我了。
不是天才？那就是鬼才了！珍子很興奮地說，你運氣多好啊。這工作多少人夢寐以求。快給家裏打個電話，告訴他們這個好消息。
漂漂打通了家鄉的電話。她家裏很窮，沒有電話，所以隻得將電話打到村長家裏。村長著人去喊父親。過了五六分鍾，父親來了。電話裏，父親的聲音還是很冷漠，她溫熱的心一下子就涼到冰冷。她知道，她和父親一向就缺乏溝通，現在漂漂更加能夠感覺到。漂漂自己也知道，隻要一跟父親說話，自己的聲音聽起來就不再像是自己的，這發現令她很難堪。她沉默了一會兒，說，爸，我考上這裏的公務員了，就是在政府裏麵上班的人。