一
那是一個漫長而又寒冷的冬天。天空像怨婦的臉，沒一天晴朗過。日子過得緩慢而憂傷。一日，父親忽然將剛讀中學的我喊至跟前，說是要回鄉下省親，看望身體欠佳的老祖母。我悄悄望著窗外陰沉的天，有一點兒驚愕。事先我根本不知道這回事，但是在我們家裏，父親的話就是命令。去鄉下？我滿心喜歡，隻是，我還要上課呢。我沉默著。
走的那天，在細雨中，我跟著父親出門。母親在身後叮囑著，塞了幾隻熱紅薯在小包袱裏。在街道陰濕的地麵上，我和父親走了好長一段路，來到城郊的一條泥濘路旁。一輛駛過的破舊的公交車，差點濺我們一身泥汙。父親站住了，望著遠處。
我怯弱地問，爸，我們就這樣走？
父親沒有回答。陰冷的風吹著，我裏麵穿了件薄薄的細毛衣，外麵罩的是一件藍色小棉襖（那年頭家裏隻有這麼多的衣裳呢），竟冷得直打哆嗦。父親的衣裳更單薄，可他隻是皺著眉頭，沒有說話。
終於來了一輛搖搖晃晃的解放牌貨車。在那個年代，這個牌子的貨車算是很好的了，可惜隻是太破舊了點兒。貨車是敞篷車，車廂裏空空的，什麼也沒有。貨車駛到跟前，我看見父親一直冰冷的臉擠出了笑容。他的手有點兒不知所措地揮了揮，駕駛室伸出半個結實的腦袋來。噢，那是一個中年男人，他穿著我們這些半大的中學生們羨慕死了的藍色工作服！哎，真正的工人階級呐。
那人長著紅紅的酒糟鼻子，有點生氣，質問道，不是說好一個嗎？
父親尷尬地搓著手，賠著笑，小聲說，本來就我一個，但是家母想見孫子，所以就……
他皺了皺眉頭說，不行！說好一個的……你看看，這麼多人，怎麼坐？
父親哈著腰說，師傅，求求您，求求您了……
那人停了片刻，不耐煩地說，算了，先上來吧。
父親連忙謙卑地弓著腰，嘴裏不斷地說著感激的話。
貨車駕駛室裏恰好可以坐三個人。車子向前駛去，我看著那人不停地換著擋，轉著方向盤，心裏十分羨慕。他嘴裏哈著酒氣（他怎麼早晨還喝酒呢？），很難聞，可他毫不在意。他厚厚的嘴唇上竟然還叼著一根細細的牙簽，正靈活地轉動著。我在心裏想，做司機多好啊，可以開著龐大而氣派的大汽車，去自己想去的任何地方哩……長大了我也要當貨車司機！我的心裏竟忽地閃過這樣奇妙的念頭，不禁有點激動。還好，父親沒有發現我的想法，他隻是望著前方，沉默得有點憂傷。一路上，大人們都沒有說話，車內氣氛冷冰冰的，像外麵的天。我夾在中間，小心翼翼，不敢吭氣，隻任自己的思緒飛揚。大約過了半個多小時，汽車忽地停下。原來路邊站了一位大約二十來歲的年輕姑娘，她圍著條碎格子頭巾，露在外麵的漂亮小臉上滿是笑，凍得紅紅的。貨車司機轉過臉來，對父親說：好了，你們去車後麵吧。
父親一愣，明白了他的意思，連忙說好好。他望著那人，哀求的眼神仿佛在詢問著他是不是可以讓我留在駕駛室，反正駕駛室能坐三個人啊。父親的意思我明白，他認為我還是個孩子呐。可是，我心裏才不這樣想。不，我知道自己已經長大了，我快要是個大人了，是的，我快要是一個男子漢了！
我去看那人的臉，他不耐煩地說，不！你們，一起去後麵！
新上來的是個漂亮姑娘。他不想我們影響他，這個我知道。父親沒奈何，隻好帶著我下了車，我們爬上車廂。父親雖然瘦，但是他畢竟是讀書人，動作遲緩，爬得比我慢。我站在車廂裏，得意地拍著手上的塵土，望著父親艱難地爬上來，他差一點兒是滾進車廂的。站穩後，他尷尬地朝我笑了笑，伸出手攏了攏我。然後，我們便站在靠近駕駛室的地方，那裏可以避避風。
這時，我聽見那姑娘尖細的聲音。
她對司機說，他們都是誰呀？你讓他們到車廂站著？這不是長途嗎？得開上一整天呐……大冷天的！人家還是孩子呐！
那司機說，別理他們。朋友托付的。真麻煩……隻聽說那男的是個大學教授，那孩子是他兒子。
車又開動，冷風將他們的對話全吹散了。
雖然是上午，可天色晦暗，仿佛黃昏。細雨倒是停了，但是天氣依然不好，空氣又冷又潮。父親的頭發在風中不停地飄動，他總是努力想整理好，可我知道，這樣做其實是徒勞的。因為風是不會停的。隻要風不停，他的頭發便總會亂。他為什麼不明白這個？我在心裏搖頭。
雖然公路凹凸不平，但是汽車倒是疾馳著，發出很大很牛逼的聲音，仿佛又粗魯又驕傲。
然而，那時候，我們誰也沒有想到，在如此惡劣的天氣裏，竟會在這朗朗乾坤之下，遇上一群明火執仗、公然打劫的強盜！是的，即使像我這樣耽於幻想的少年，也從沒有想到過。
二
汽車依然朝前奔跑著。臨近中午，天色越來越蒼茫，父親的眉頭皺得越來越緊。
我問父親，爸，我們這是去哪裏呀？為什麼越來越冷啊？
父親摸了摸我的腦袋，問，你冷嗎？
我裹了裹小棉襖，要強地說，隻是有點冷……不要緊！
父親看著我，說，我們這是向北走，北邊總是比南邊要冷些的。
寒冷而迅疾的風將父親的話撕成碎片。不過，我仍能聽清楚。
轉過一座光禿禿的山頭，天邊忽地亮起來。一陣風刮來，我趕緊避開它，頭發上卻仿佛有什麼東西飄落，伸手一摸，濕的。
父親說，下雪了。
我抬頭看去，父親的臉上掛著笑。他淩亂的頭發和胡子上，竟沾著雪花。哈，下雪啦。我心裏喊起來。要知道，我一向喜歡雪。不下雪的日子才冷，融雪的日子也冷，可是下雪的日子卻不冷，那是最好玩最有趣的時候呢。隻是，我還從來沒有站在一輛飛馳的貨車上，感受過下雪的樂趣。
雪越來越大，不多時，滿天雪花飛舞。那年頭，我們在學校裏寫作文常常用鵝毛大雪這樣的詞來形容雪之大，今天算是親眼看見了。不多久，兩邊的山岡、田野、樹林竟然皚皚一片。最有趣的是，天空中雪花飛動的樣子，倒是很像一群又一群白色的蒲公英在空中跳舞。
忽然，貨車哢地急停下來。我和父親差一點摔倒。驀地，隻聽見汽車前麵，一個粗壯的男人用十分粗野的嗓子喊，他媽的！全都給老子滾下來！
我抬頭望去，天，路兩邊站了六七個血氣方剛的年輕人！他們凶神惡煞的模樣，每個人都抄著家夥。
父親示意我別動。他拍打著身上的雪，然後跳下車。我偎靠在粗糙的車廂邊，木然地望著貨車下麵發生的一切。那些人的舉止，並不像鄉下人，倒是更像城裏人，隻是他們有點流裏流氣，因為我看見他們中的一個，在駕駛室窗邊調戲那位姑娘。
貨車司機壯著膽子，拿了隻大扳手下車。他雖然強壯，又仗著喝了酒，但是一看對方人多，還是膽怯了。他問道，你……你們要幹什麼？！
你說哪？他們當中有人這樣問。正好那姑娘發出一聲尖叫，那些人一陣哄笑。
貨車司機有點慌張，結結巴巴地說，別亂來！她隻是個女的！
對方說，有種！你是男的，你來！
那些人中一個歪戴著棉帽的高個子男人，他好像是他們的頭兒。他用手指著那姑娘，揮舞了一下，那些人中馬上就有一個粗壯的矮個子過來拉她下車。那姑娘拚命哆嗦著，躲閃著，嘴裏喊，不要！不要！那矮個子順手給了她一個嘴巴子，惡狠狠地說，再喊，就強奸了你！
那姑娘驚恐萬分地捂住臉，一絲鮮血從手指縫裏滲透出來。貨車司機見狀，連忙揮舞大扳手，想要逼退那些人。可是，那些人的木棒比他的扳手長，沒兩下，他身上已經著了對方幾棒子。他號叫著，接著，有人飛起一腿，又踢在他的屁股上，把他踢了個趔趄。然後，幾個人一齊上前按住他，將他的扳手奪過扔到田野裏去了。
正呆呆看著，突然有人朝我這邊喊，怎麼車上還有人？喂，那個穿白衣裳的家夥，還不下來？不想活了？
忽地所有的眼睛都朝我這邊望來。
難道我後麵還有個穿白色衣裳的家夥嗎？我好奇地朝後麵看去，卻怎麼也尋找不著那人。
說你呢！裝什麼裝？有人惱怒地大聲喊道。
父親走近來，輕聲說，孩子，下來。
我連忙爬下車來，抖落身上的雪，露出身上的藍棉襖。
原來是個孩子？有人說。
一個蠻橫的聲音說，什麼孩子？滾過來！
父親立刻站在我麵前護住我。他身上的雪抖落在我的眼睛裏，弄得我一時什麼也看不清楚。他平和地對那些人說，有什麼話跟我說好了。你們沒有看見麼？他的確是個小孩子呀！
那群人忽地有點騷動。我想，他們大概是見有人竟敢頂撞他們。這還了得？