“那，我先告辭了。”
辦公室的時鍾剛過六點，八重樫便闔上了資料夾道別。窗外已是一片暗黑，拉開百葉窗的玻璃窗麵，看見的正是以半透明昏暗色調映著室內的光景。
“今天晚班大約有五個人，沒問題吧？”
“是的。”
坐在斜對麵座位的高宮千尋，迅速地拿下金邊眼鏡，特地從椅子上站起來回答。五十好幾的資深館員，是這所大學圖書館裏資曆最老的職員。長發在腦後紮成一束，用絲絨的緞帶綁起，看來相當優雅。以女性來說身高算高的，眼睛的高度和八重樫不相上下。
“五個人都嫌太多了。”
現在這個時期，學生們隻把圖書館當作自習的念書場所，也不會有什麼緊急的突發狀況，應該沒什麼問題吧！
“杉田先生那邊，要怎麼回答好呢？”
“啊，你是說要買全套《近世浮世繪大全》那件事啊？”
從座位上起身，把置物櫃裏拿出的圍巾圍在脖子上，八重樫答道。
“為了保險起見，請他再等一等。與其勉強用今年度剩下的預算買，不如等到明年度，我們會比較好處理。”
“時間上，可能有點困難。”
“這也沒辦法。畢竟，叫我們去配合二手書店，這也不太合理啊！”
杉田這位近代文學講師，在常去的二手書店發現了一套作家親筆書寫的浮世繪相關研究書籍，但是金額太高自己買不起，所以希望大學圖書館能購買……大致是這麼回事。不過在這個時期預算都已經用得差不多了，現在提出要求，館方也不能照單全收。二手書店方麵因為另外還有人希望購買，所以好像也正在催促著校方下決定。
“畢竟是自己的研究要用的書，其實，不是應該一咬牙、自掏腰包的嗎？”
“這也沒辦法。畢竟講師薪水微薄，這金額他實在負擔不起吧！”
聽到八重樫的話，高宮浮起一抹優雅的微笑。如此清秀的婦人，想必年輕時一定更……舉手投足的溫柔，讓人自然有這樣的聯想。個子既高又纖瘦的人，看起來總覺得很有鶴的味道。
在這裏待久了就會知道，要做學問，最後還是少不了錢。
披上大衣，八重樫笑著。
在這所G大學圖書館工作，至今已經快滿十年。因為自己具有圖書館員資格，再加上是前任學長親戚這兩個優勢，讓他在三十五歲上下就已經獲得綜合部長這個少見的頭銜。
這裏的館長就像個裝飾品，因此綜合部長這個職位，可以說是圖書館實質上的館長。不過說穿了隻是一所沒有多久曆史的小規模私立大學圖書館，在這裏當上館長，從外界的眼光看來，也搞不清楚究竟是多高的職位。
“那我就先告辭了。”
圖書館開放的時間從早上九點到晚上九點，因此在這裏工作的人分成早班和晚班兩輪。原則上八重樫上的是九點到六點的早班，在這個陷入不景氣許久的時代裏，他始終都和加班或者假日上班無緣。
八重樫走出辦公室，穿過沒有人聲的走廊，從建築物側邊的員工專用門走出去。
校園裏一片黑喑沉寂。平常這個時間總是會有輕音樂社或爵士樂研究社的樂器聲響，不過畢竟正值期末考前，最近並沒聽到音樂聲，因此他突然覺得自己好像身處在人煙罕至的深山不過一穿過大學後門，沉靜風景便隨即換了一副模樣。
G大學校園位於市中心的高地，周圍是商業區。隻要一走出門外，眼前就有許多閃爍璀璨光芒的大樓和餐廳招牌。再走過一個街口轉進小巷裏，兩旁密集地開著好幾家學生們聯誼最愛去的居酒屋。穿過這條路到車站，是最快的路徑。
“八重樫部長。”
正快步走著的八重樫，突然聽到身後有人叫自己——是個年輕女性的聲音。
一回頭，原來是館裏的部下會田奈緒子，正揮著手跑過來。自己整理束西準備回家時，她明明還開著電腦在工作啊……
“是會田小姐啊，怎麼了？”
聽到有人這樣大聲喊自己的名字，讓他覺得很難為情，不知不覺口氣比平常更冰冷嚴肅。
“我也正要回家……請讓我跟您一起走到車站吧！”
奈緒子兩年左右前大學畢業進了圖書館工作，所以現在應該隻有二十三、四歲吧。但是以這個年齡看來，她卻還很孩子氣，難道這年頭二十來歲的女性，都是這樣的嗎？八重樫找不到拒絕的理由，於是隻好兩人並肩一起走向車站。
“天氣還真冷耶！部長怎麼樣？要不要一起喝杯咖啡？”
車站附近有一間最近已經很少見的舊式咖啡廳。八重樫瞄了手表一眼後，輕輕點了頭。
和部下之間有良好溝通，也是工作的一環。二十分鍾左右，應該不礙事吧？實際上，他們在咖啡廳裏待了將近四十分鍾，他回到家時已經快要八點了。他住的大廈靠近護國寺，樓高十一層。手裏提著剛剛順路在超市買東西的塑膠袋，走進電梯。
每天這個時候，他都會想著同一件事——綾子今天是不是還好好活著呢？
八重樫的家是九樓的邊間。他沒按門鈴，自己拿出鑰匙來開門進了家門。玄關和相連的廚房沒有開燈，但客廳的電視開著，隻見在一片黑暗之中，閃動的泛藍光影。
“我回來了。”
他一邊打開家裏的燈一邊前進。廚房餐桌上有吃了一半的奶油麵包放在袋子裏，八重樫自己早餐用過的盤子，也仍然大大方方地躺在水槽裏。不過，打開了電視的客廳裏，卻看不到妻子的身影。
“綾子。”
他叫了妻子的名字後，從臥室傳來了微小的呻吟聲。進房一看，妻子正躺在窗簾大開的臥室床上，全身從頭包著棉被，隻露出一張臉來，姿勢很是奇怪。
“我回來了……身體覺得怎麼樣？”
打開床邊的台燈，綾子好像連動一動眼球都很辛苦，相當緩慢地望過來。八重樫反射性地察覺，狀況應該很糟糕吧！
“對不起。”
綾子沒有回答八重樫的問題，隻道了歉，又將臉埋進棉被裏。
“吃藥了嗎？”
“吃了……可是沒有用。”
“這樣啊！”
綾子得的是重度憂鬱症。
今天早上離家的時候看起來狀況還不錯，看樣子後來又不行了吧！這種時候，要是綾子自己能做出判斷，打電話請嶽母過來就好了，但是期待她做出這種務實的判斷，是不太可能八重樫隔著棉被拍了拍妻子的背，靜悄悄走出臥室。這種時候最好的方法，就是先不管她。
他在客廳換了衣服，一邊看電視一邊吃著從超市熟食賣場買來的便當。他也買了綾子的那一份，但她現在應該不想吃吧！
之日是不是該換種藥看看呢？
咬著油膩的油炸菜肴，八重樫正思考著，說不定該考慮讓她再住院了。
“部長的夫人，是什麼樣的人啊？”
他突然想起大約一個小時前，在咖啡廳和會田奈緒子的對話。
“什麼樣的人，她……很普通啊！”
自己笑著回答。綾子當然也有普通的時候，這句話不盡然是謊話。
“嗬嗬嗬，我上次不小心聽說了，以前好像是念我們學校的英文係吧！”
“是啊！”
“那，你們是念書的時候認識的囉？”
“那倒不是。我到圖書館來的時候，我太太已經畢業了，有點像交接一樣。不過，這種巧合也滿有意思的。”
聊著聊著，他回想起相遇時的綾子。
遇見綾子，是在一次朋友安排的餐會——其實就是聯誼。那時候綾子是市內公立國中的英語教師，自己在G大圖書館工作剛進入第二年。
八重樫雖然不是畢業於G大，但這個巧合顯然對縮短兩人間的距離，發揮了重要的功效，兩人馬上情投意合，很快就成為情侶。
那時候的綾子，既年輕、又天真、又開朗。
雖然有心思比較細膩的地方，但當時怎麼也不會想到，還不到十年，她竟會變成現在這種狀態。
搞什麼，為什麼會變成這種局麵呢……有時候，他也不禁會這麼想。
聽說憂鬱症這種病，每個人都有可能罹患，也不一定會有什麼決定性的導火線。但是，沒有患病的人，確實占了壓倒性的大多數。
“尊夫人可能太過勉強自己了吧！”
之前和綾子到醫院去時，醫生趁著綾子不在時這麼說過。那時候綾子是三年級的導師，每円都忙到疲憊不堪。
“老師這種職業的壓力，其實遠比一般人想象的沉重。實際上，我的病人裏就有很多都是老師。”
缺乏經驗的自己並不太了解，隻好接納醫生的說法，告訴自己，或許真是這樣吧……“總之，請盡量不要說出或是做出會造成她心理負擔的事，對憂鬱症患者來說，這種壓力就是最大的克星。記得千萬不要對她說「加油」喔！”
聽著醫生講解如何與憂鬱症患者相處，八重樫頓時覺得自己無路可走。身為丈夫，雖然很想鼓勵生病的妻子，但是竟然被要求不能這麼做，這麼一來自己究竟該怎麼辦呢？……“請盡量自然地跟她相處，您說不定會覺得夫人很懶惰，不過這也是病症的一種，所以請不要讓她發覺你生氣，或是不愉快。”
實際體會到醫生描述症狀的日子，很快就來了——綾子不管有沒有出門工作，幾乎都不再做家事，經常看她躺在沙發上。
八重樫並不認為家事應該全由妻子負責，他反而覺得，兩個人都在外工作，所以自己甚至應該分擔多一點。
但是，得了這種無法努力的病，對妻子來說所有的道理都失去了意義。房間裏永遠散亂沒有整理，餐具也永遠堆在水槽裏，垃圾袋的數量隻增不減。
要是忍不住抱怨兩句，綾子隻會反複地說著“對不起，對不起”，不過也不真的動手收拾，結果所有家事都落到八重樫肩上。
即使如此，他還是努力了好幾個月。
為了多了解妻子的病，他自己曾經閱讀相關書籍熱心學習，也因為他深信綾子總有一天會回到以往的樣子，他也曾帶她到醫院、讓她住院。病情雖然時好時壞，他還是相信終究會好打碎他這希望的，是綾子經常低聲喃喃念叨的一句話：“我好想死”。
每次從妻子口中聽到這種不祥的話，八重樫就覺得自己狠狠被打敗了。自己的努力和體貼，好像一點用都沒有，自己幾乎都要染上一樣的病了。
“您和夫人一直很甜蜜吧？”
所以，在咖啡廳聽到會田奈緒子半是逗弄的問題時，八重樫甚至無法輕輕點頭帶過，隻能淺淺一笑。
第一次看到那個奇妙的男人，就在幾天以後——在大學圖書館地下二樓詩學書架前。
八重樫雖然是實質上的館長，但是他每天一定會巡視圖書館裏好幾次。不過，說是巡視，倒更像是散步。
整天麵對辦公桌工作總感覺很沉悶，但也不能堂而皇之走出館外，所以，如果覺得工作效率不太好的時候，他便會從地下二樓到地上四樓，走遍圖書館內，也順便警告在座位上聊天影響他人的學生。
首先從辦公室所在的二樓開始，接著是一樓、地卩一樓。或許是考試將近，座位上的學生們大部分都很認真在念書，看到這樣的他們，也覺得有幾分可愛。
走到地下二樓的書庫，正好看到會田奈緒子要將學生歸還的書放回書架。
“部長……在巡視嗎？”
看到八重樫出現，奈緒子懷裏抱著十本左右的書就這樣走上前來，小聲跟他說話。
這張掛著溫暖笑容的臉，竟讓他想起昔曰的綾子。她們的長相並不特別像，為什麼會這樣想呢……“考試前大家都好用功，真不錯呢！”
“那是當然啊！”
他突然在奈緒子抱著的書裏，看到一本福永武彥的《草之花》。記得學生時代曾經讀過，他一時覺得懷念，想伸手去拿，奈緒子卻一邊動著兩手上臂取得平衡，一邊發出誇張的聲音。
“哎呀……不可以這樣喔！部長。”
“啊？不是，我並不是那個意思。”
生怕自己碰到了哪裏，他有點慌了起來。
“真是的，您幹什麼這麼緊張啊。”
一邊說，奈緒子眼珠往上方望著，笑了起來。
啊，沒錯……他想起來了。笑的時候收緊下巴眼珠往上看，就是這個習慣和綾子很。綾子自然的笑臉，不知已經多久沒看過了。狀況稍微好一點的時候，為了討丈夫開心，綾子也會露出勉強的笑臉，但是那笑容就像撲克牌裏的鬼牌一樣，隻有嘴角勉力往上揚——看了，反而是一股悚然。
“來得剛好，部長，幫我把這些書放回書架去吧！”
她不知道在想什麼，奈緒子突然把自己懷裏的書堆交給八重樫。
“我還有好多書要歸位嘛……這剛好讓你轉換一下心情啊！”
“真是說不過你。”
他一邊苦笑一邊接下了書。這時候兩人的手自然地重疊，那一瞬間，奈緒子抬起頭來看著八重樫。
“那就拜托您了。”
奈緒子推著停放在書庫角落的推車，進了電梯。八重樫一直看著電梯門關上，才低頭盯著自己的手想想，這一年多以來，都沒有碰觸過女性的肌膚。綾子的肌膚因為吃藥的影響相當粗糙，再加上她連洗澡都覺得麻煩，所以狀態相當糟糕。至少，已經糟到引不起他想要碰觸的欲望。
“且問君……此愛終期，為何時……”
書庫的某個角落突然傳來一個男人的聲音，八重樫嚇了一跳，覺得胃都抽緊了一下。
“正是嫩苗萌芽日……新焰焚卻，舊情意……”
好像是在朗讀詩本吧。這個書庫裏並沒有閱覽用的座位，所以並不需要太嚴格要求學生保持肅靜，但是這樣大聲朗讀，還是非常沒有常識的行為。
到底是誰？
抱著奈緒子交給他的書，八重樫走向聲音的來源。