凡·高畫過多少幅《向日葵》?
《向日葵》是凡·高的代表作之一,但凡·高終其一生畫過多少幅《向日葵》呢?據不精確的統計,約有6幅。早先凡高畫過4幅《向日葵》,畫麵上的向日葵數目不一,其中一幅畫麵隻有3朵向日葵,另外一幅畫麵中有5朵向日葵,再有兩幅畫麵中分別有12朵和14朵向日葵。其中畫有14朵向日葵的那幅畫於俄國。
音樂大師柴可夫斯基自殺之謎
1893年11月6日淩晨,音樂大師柴可夫斯基離開了這個充滿了音樂、也充滿了喧囂的世界,而他所留下的“遺書”,就是他的《第六交響樂》,即《悲愴交響樂》。
他創作《第六交響樂》,原意是想獻給自己的外甥弗拉奇米爾·達維多夫的。不料命運之神卻跟他開了一個大玩笑:這支交響樂的演出竟與他的死緊密相連,並構成他的死因之謎。及至後來,有人發現一份所謂柴可夫斯基寫的“秘密標題”的草稿,上麵寫著:“這部交響樂的計劃的最終本質是生活。第一部分——全是衝動的熱情、信心和渴望活動,必須短(終曲:死亡——崩潰的結果);第二部分一愛;第三部分——失望;第四部分——以死亡為終結(也要短)。”於是,他們又以此為據,證明柴可夫斯基死於“自殺”是毫無疑問的。
但是,另有一些人認為,雖然柴可夫斯基確實試圖自殺,而且他的《第六交響樂》(“悲愴”)的主題,也是悲劇性的。然而,《第六交響樂》卻絕不是作者為自己“自殺”所寫的“挽歌”。因為1893年這一年,是作者獲得極高榮譽的一年。5月29日,他到倫敦參加英國劍橋大學音樂社成立50周年紀念大慶。皇家好樂音樂會6月1日又演奏了他的《第四交響樂》,使他獲得了國際聲譽。按照他的說法,“這是一次名副其實的勝利”。6月13日,英國劍橋大學授予他音樂名譽教授。可以說正是這種榮譽帶來的喜悅的衝動,激勵著他創作《第六交響樂》,如他所說,他要在新交響樂中“充分表達這種心情”。由此可見,作者在創作過程中並不存在“自殺”的動因。
事實上,柴可夫斯基應該是死於急病。他與朋友11月1日傍晚共進晚餐,並酗酒直至淩晨2時。次日早晨,他便開始失眠,消化不良。午後,喝了一杯生水,從此就惡病不起,最終導致於11月6日不幸逝去。
當然,柴可夫斯基是否真是自殺,至今仍然還是一個謎。可是,總有一天人們會發現一些更加確切的材料,來揭開這一秘密。
1961年的7月2日,“硬漢”海明威自殺了,他用雙管獵槍炸飛了自己的整個頭蓋骨,這是一種非常“男子漢”的自殺方式。他為什麼要自殺呢?海明威曾經寫過“一個人並不是生來要給打敗的,你盡可把他消滅掉,可就是打不敗他”的經典名言,他的自殺是否就像他說的那樣不想被某種東西打敗,從而他消滅了自己,以保留他的男子漢的“尊嚴”。海明威,這個美國曆史上的天才作家,他的自殺之舉給人們留下了無盡的迷惑。
海明威自殺的真實動機始終是一個謎,他的遺囑是這樣寫的:“我所有的希望已破滅,那意味著一切的天賦如今已拋棄我,我輝煌的曆程已盡,為維護完美的自我,我必須消滅自己。”
但是,很多人對這個解釋表示懷疑。2000年7月,肯尼思·林寫了一本新的海明威傳記,人們才得以窺見這個謎團的冰山一角。書中明確指出,成年後的海明威在很長時間裏被我們今天所說的ED(勃起功能障礙)所困擾。這一疾病嚴重影響了他與幾任妻子的關係和他相當一部分的家庭生活,尤其是ED造成的強烈的心靈痛楚導致他最終自殺。
有一係列事實來佐證海明威在晚年是一個ED患者。1961年6月,海明威因為患有“精神抑鬱症”而住進了聖瑪麗醫院的“自殺看護部”。經過醫院護士的精心看護,海明威的精神狀態比以前有所好轉。與此同時,海明威接受了新的一輪電休克治療,他的性欲又重被激起。他向羅姆醫生抱怨說欲火難耐,羅姆於是打電話給海明威的妻子瑪麗,叫她立刻前來幫助海明“硬漢”海明威死因真相如何?
威。瑪麗以為丈夫病已治好,欣喜地趕到海明威就診的醫院,與丈夫度過了一夜。但事後瑪麗說,那一晚“雙方都沒有完全滿足”。其後幾個晚上瑪麗與海明威再也沒有同房。羅姆後來回憶說,海明威要求羅姆發誓永遠都不向世人說出自己的ED病。海明威與前幾任妻子的分道揚鑣,仿佛也可以佐證海明威患有ED病。在1961年6月與瑪麗又經曆一次可怕的嚐試之後,海明威對自己的ED症感到深深的絕望,他固執地認為隻有消滅自己的肉體,才能找回自己的尊嚴。因此,海明威的自殺之舉也就具有某種必然性。
我們縱觀海明威的一生,可以發現,在相當長的時間裏,ED深深影響了他的生活和創作:ED首先把他的人格扭曲了,他的行為和創作中也帶人了這種人格的扭曲,直至徹底推毀了他的生活。這是一個ED造成的悲劇,它既屬於海明威個人,更屬於他所處的那個年代。
按照上述肯尼思林的說法,海明威是因為ED而自殺,這種說法有一定的道理。但是,海明威因何而自殺是人們進一步探討研究的問題,我們期待著這個謎底的早日揭曉。
伏羲、女媧兄妹通婚之謎
中國自古就有“女媧造人”之說,然而,人們都知道,即便是黃皮膚的中國人也並不一定是從黃土中捏出來的。女媧確為人類始祖,但這裏麵少不了其兄伏羲的功勞,正是這二人的兄妹通婚,才有了源遠流長的中華民族。
在中國的古代傳說中,伏羲的妹妹女媧也是人類的始祖。傳說中遠古的一天,支撐著天穹的四根大柱子突然折斷了,半邊天空坍塌下來,一個黑洞洞的大窟窿出現在蔚藍色的天幕上,裂開的大地支離破碎。天覆蓋不住大地,地也負載不了萬物了。四處都是洪水,大火在各處燃燒。看到人們麵臨著如此的滅頂之災,女媧決心修補坍塌下來的半邊天。於是在昆侖山上,她親手熔煉了五色石子,修補好了蒼天,天空依舊如先前一樣美好;她把大烏龜的四隻腳砍下來,用來代替天柱,豎立在大地的四方,支撐起天空;然後,她又堆積起蘆葦的灰燼,用它把滔滔的洪水阻擋住。
伏羲、女媧兄妹通婚的故事在中國古代傳說中也流傳得較廣。伏羲和女媧是一對兄妹,天降洪水時,他們在一個大葫蘆裏躲過了劫難,然後兄妹通婚,人類便是他們的後代。
還有的漢墓畫像石上有作交尾狀的伏羲女媧像。伏羲被畫成鱗身,女媧被畫成蛇軀。他們被比喻成人格化的蛇神和女神。有的漢畫石上有分別捧著太陽和月亮的伏羲和女媧,這就是說伏羲是太陽神,是陽精;女禍是月亮神,是陰精:
取陽光雨露滋育萬物生長之義。
中國遠古時,兄妹為什麼可以通婚呢?人類最原始的婚姻狀態可以對此作出一個合理的解釋。婚姻和家庭觀念最初並不存在於人類的頭腦之中,當時人類之間是一種雜亂的兩性關係。古人采集、狩獵經濟發展起來後,古人們在勞動中開始按照男女、年齡進行分工,思維取得進步的父母開始不願讓自己的子女發生兩性關係,最後雜亂的兩性關係終於被人類摒棄了。在這裏麵,長輩與小輩之間,雙親與子女之間發生兩性關係是不允許的,但兄弟姐妹之間互相通婚卻沒有被禁止。
現代的曆史學家至今還不能斷定出伏羲和女媧的年代距今有多長時間。但是他們一定是生活在原始社會的血緣公社時期,這一點是可以肯定的。
大洪水與諾亞方舟僅僅是傳說嗎?
人類自誕生以來,就曆經劫難,詩經裏所說的大洪水就是其中的一次,幸虧有了生命之舟——諾亞方舟的出現,才使人類得以薪火相傳,得以幸免於難。
然而,諾亞方舟與大洪水是確有其事還是僅是傳說呢?
荷蘭人托伊斯在17世紀曾寫過一本附有方舟的插圖的名為《我找到了諾亞方舟》的書。根據近代科學研究所得,在距今6000年前,的確曾出現過一場特大洪水,洪水泛濫到伊朗、土耳其和亞拉臘山。不過探險家們在1792年、1810年、1876年,多次登上亞拉臘山,也沒找到任何線索。一位名叫弗裏得裏希帕羅得的愛沙尼亞登山家於1972年初次登上亞拉臘山頂峰。1850年,蓋爾奇科上校帶領的土耳其測量隊也登頂成功。亞拉臘山在1883年發生大地震,對災情進行評估和考察的委員來到亞拉臘山,在亞拉臘山被地震震裂開的地段內發現一艘大木船,由於船體大部分在冰川內嵌著,所以它的具體長度人們無法估計,大概估計船體高約12—15米。
當然,地球曾發生過特大洪水也得到了相當多的科學家的認同。土耳其科學家指出,大約在13000—14000年前,特大洪水高大的浪潮自今天的黑海越過馬爾馬拉海進入到地中海內,並且許多人類居住地在高達數百甚至數千米高的巨大浪潮衝進地中海時,即被淹沒了。今日星羅棋布的愛琴海島嶼形成的原因就在於此,許多傳說中陸沉的“亞特蘭蒂斯城”可能也被埋藏進了海底。
因在1985年找到泰坦尼克號殘骸而在探險界頗有聲名的羅伯特·巴拉德在2000年宣稱,在距土耳其沿岸12英裏遠的黑海海平麵以下310英尺處,他率領的一支遠征小隊發現了一個呈長方形的地基。他猜測在被大水吞噬以前,那裏可能曾經是一座建築的舊址。根據近來的科學發現,科學家們斷言,地球上曾發生的世紀大洪水和《聖經》裏講述的諾亞方舟的故事有一定的聯係。
古埃及人為何要製造木乃伊?
看到木乃伊,人們隻是會感到好奇和恐怖,對於古埃及人為何要製造木乃伊,人們卻知之甚少。
一個法老死亡之後,首先舉行尋屍儀式,隨後舉行潔身儀式,把死者遺體解剖開,取出腦髓和內髒,然後將一其浸入一種防腐液中,除掉油脂,泡掉表島待70天之後,再把屍體取出晾幹,體腔內填人香料,外麵塗上樹膠,以防止屍體與空氣接觸,最後用布將屍體一層層裹紮起。這樣一具經久不腐的木乃伊就做成了。安放遺體之前,還要舉行神秘而隆重的念咒儀式,為木乃伊開眼開鼻,把食物塞進它的嘴裏。據說,這樣它就能像活人一樣呼吸、說話和吃飯了。最後舉行安葬儀式,把木乃伊裝人石棺。這樣,金字塔就是它們永久的歸宿了。這樣殘酷地處理屍體,如果不是認為這樣可以防止屍體腐爛,待神靈降臨之際,能夠喚回死者靈魂與肉體的複活,恐怕古埃及人就不會這麼幹了。
激動不已的考古學家用戰戰兢兢的口吻告訴人們下述事實:
美國科學家1954年在埃及薩卡拉地區,發現了一座從未被盜的墳墓,墓中的金銀財寶依然完好,在黑暗中熠熠生輝。北科尼姆教授帶領考古人員撬開滑動的、但不可拆卸的石棺蓋時,空無一物的棺材讓他們迷惑不解。
在1955年,科學家們發現庫爾幹五世的墳墓。人們大為驚歎地發現,整個墓室堆滿了長年不化的冰塊,墓中所有的隨葬物品保存完好。一對全身赤裸的男女安眠於冰塊之中,宛似活人。他們神態安詳,並若有所思,看他們的樣子,好像還對人間戀戀不合。