他們住的屋子是打通的兩間，李先生靠在外屋的床頭，眼睛眯著，也許一晚上沒休息好，還在補著覺。另外倆人在裏屋，於先生靠窗坐，麵朝床鋪守著鄭先生。
兩個人看起來都不像有胃口的樣子，精疲力竭，憔悴不堪。
於先生幫久兒把食籃提起放到桌上，眼中露出一絲笑：“小姑娘，你很能幹。多大了？”
“五歲。”
鄭先生斜坐在床上看過來，眸光流轉，有一縷轉瞬即逝的複雜神色。
久兒總覺得，尋過死的人和平常人是不一樣的，陰氣森森，像鬼魂。她很害怕，想馬上逃開，腳步卻像被什麼力量拴住了似的，小呆子一樣站著，愣愣地看著他。
“你叫什麼名字？”他忽然開口，聲音寧靜溫潤，像陽光穿透冰冷的河風。
於先生都似乎驚到了，就好像鄭先生已經許久都沒有說話了一般。
“久……久兒……”小女孩鼓起勇氣小聲說，“我叫久兒。”
男人凝視著她，冰冷的目光中漸漸浮起暖意。
久兒抬臉，注意到他兩隻手腕都纏著厚厚的布條，左手手腕上有暗紅的血斑，白皙的手掌無力地攤在床邊，食指修長，勾著一根金色細鏈，花朵形狀的墜子閃閃發光。
黃昏時，他們要等的人來了，這個人隻是將一個小罐子交到於先生手中，就匆匆離去。
久兒和父母吃著晚飯，是三個客人吃剩的魚，用湯汁煮的稀粥，拌了些油餅，剛吃幾口，南屋忽然傳來吵嚷聲。
隻聽鄭先生大聲道：“怎麼證明就是她？怎麼證明？你怎麼就知道他不是隨便拿個罐子裝些亂七八糟東西糊弄我？”
“先生！佟爺的為人如何你比我清楚！他吩咐的人辦事，不會錯的。”
“不會錯？可還是錯了，全都錯了！我要在這兒等他過來，讓他親口告訴我是不是她。”
久兒聽得一陣迷糊，看了看父母，他們臉上也是一片茫然。
一直不怎麼說話的李先生開口了：“那人臨走時說，裏麵放有太太隨身的東西，您打開一看就知道。”
“我不看，我等佟春江過來。”
“他去上海了，不會來了。我們先回漢口，一定有機會再見麵。”
過了一會兒，久兒忽然聽到於先生的驚呼。
然後就是一聲號啕，是鄭先生的聲音。
男人哭原來也能淒慘成這樣，中午他和自己說話的時候，那般清朗柔和的聲音，竟也能如此淒厲！小女孩聽得渾身汗毛豎起，跑到父親身邊抱著他的腿。
“快來人！”於先生大叫。
那邊似乎陷入了一片混亂，父親輕輕撥開她的小手，和母親奔過去，久兒雖然害怕，卻抑製不住強烈的好奇心，怯怯地跟了過去。
鄭先生蹲伏在地上，剛才聽到他哭，誰知他眼中一滴眼淚也沒有，隻有空洞與瘋狂。他懷中抱著小小的錫罐，蓋子掉到地上，還在一晃一晃地旋轉，他抓起一把罐中灰白的粉末，輕聲說：“你讓我送你走，我把你送走了，可我怎麼辦？剩下我怎麼辦？我要怎麼才能留住你？”
“我要怎樣才能留住你？”
他不停地重複說著這句話，忽然猛地把粉末往嘴裏塞，一把接著一把，直到被嗆得大聲咳嗽，但他憋著讓自己不喘氣，極力吞咽，要將那些粉末全吞到肚子裏去。
久兒媽一聲尖叫，用手捂住嘴奔到院中大聲嘔吐起來。