“自費生要穿這麼一件難看的黑背心，有獎學金的才有穿袍子穿，不太公平啊。”少年是這麼回應的，說完就有些不好意思地笑了，他的笑容總有種無辜的意味，像一個孩童。
華人學生的社交圈很小，相互間總不乏交集。英國的夥食很單一，留學生比較節約，過得清苦，大部分學生都與銀川交好，因為他總會找機會請大家吃飯，且表現得誠懇真摯，不像是在施舍。他的寓所位於中產階層的住宅區，是洋行給他租的宿舍，雖然學的是語言，但假期他得去洋行總部見習，並盡可能在業餘時間旁聽商業課程。
有一天在路上遇到，銀川抿著薄薄的嘴唇，冷冰冰地看著他們，不打招呼，直直地便往前走。
李南珈倒還好，於素懷沒忍住叫了一聲：“璟琛。”
銀川停下來，負氣一般道：“你們不把我當朋友。你們從來不和我吃飯。”
於素懷愣了愣，但並不願意敷衍這個問題，因而隻笑了笑，選擇了不回應。他和李南珈第一年的生活費是這個少年從家用中省下來的，他們欠他的情，心上感激，哪敢再去吃人嘴短。
銀川露出受傷的表情，南珈仔細觀察過，這種表情與他的笑容一樣，一出現，很少有人不會被打動。去他住處那天，兩人湊錢在雜貨鋪買了火腿和麵包當作禮物，銀川開門，見到他們手裏提的東西，很欣喜地接了過去，說：“真是太好啦。”
那棟喬治亞式的宅子在一個斜坡之上，院子裏有小花園，當然，在秋天，早已經沒有了鮮豔的花朵，常春藤附著在房屋上，變成深紅的顏色。
銀川住在二樓帶獨立浴室的單間。上樓的時候，於李二人就一路聞到濃重的肉香，帶著八角大料花椒的氣息，撩人鄉愁。進屋去一看，原來他用一個電爐子燉著一鍋土豆牛肉，加了從中國帶來的香料。這公子哥兒竟會做飯，真讓人想不到。三個人靠在窗前，一邊喝茶一邊看著那鍋肉，臉上都露出愉快的神情。
天氣陰冷，窗外霧氣濃重，太陽像懸在空中朦朧的燈盞，但屋裏十分溫暖。喝完茶，銀川將火腿小心地切成細片，一部分準備用來煮個蔬菜湯，另一部分用來煎蘑菇。房東體貼地端來幾個溫泉蛋，眉目間沒有掩飾對這滿屋大料味兒的不滿，銀川回贈了他一袋好茶，於是這本來就很縹緲的不滿之色瞬間煙消雲散。不一會兒，房東的那隻白色短毛鬥牛犬跑了進來，銀川用腳輕輕把它撩到一邊，囑咐它乖乖坐好，這隻名叫薩拉的小母狗便當真咧著嘴候在一旁，不時搖搖尾巴，過一會兒，便趴在柔軟的印度地毯上打盹兒了。素懷和南珈收拾桌子，抬椅子，將碗和調羹刀叉擺置好，燉肉還需要一段時間，三人敲破雞蛋頂殼，錚亮的銀勺輕輕分開蛋清，用麵包條蘸雞蛋吃。薩拉原本抬起眼皮瞧了瞧，見不是它想要的燉肉，便繼續睡去。
房間不大，擺滿了新舊書籍，大多是經濟方麵的著作，有些書夾了不止一頁書簽，南珈忍不住拿起一本翻看，扉頁間是清秀的字跡，做了非常認真的批注。書櫃旁邊是一張床，被子和枕頭均收起來放進了衣櫥，床單幹淨平整，一扇中式樟木屏風將活動區與臥床隔開。南珈盯著屏風看，被上麵繁複綺麗的花紋吸引住：瓶插的折枝牡丹，畫軸、雲朵、執壺、念珠、蓮花等圖案以一種組合意象的方法，通過熟練的技法雕刻出來，木質隱隱有裂紋，是歲月的侵蝕造成的，想來年頭已經不短了。在異國看到如此美麗和古老的中華物件，讓人有非常奇異的感覺，仿佛時空的堆疊之處有許多不為人知的秘密。
那頓飯成為一個開始。
相熟後他們才知道，那扇華麗的屏風是一位神秘的英國人送的，每當銀川提到這個人，麵上總會露出讓人捉摸不透的笑意。不久後，屏風被賣給了一個喜歡中國古董的貴族，同時銀川以低廉的租金租了這個貴族疏於管理的一個小磨坊。
接手後，磨坊恢複了以往的功能：租給農戶打穀子和儲存糧食。不僅如此，銀川請了個老實的英國農民當看守，讓其兼任雇工，做一件奇特的工作：磨豆漿和煮豆漿。
聖誕節那天清晨，於素懷和南珈踏著白雪步行去磨坊，將熱豆漿裝在四個幹淨的玻璃瓶中，送到一位德高望重的老教授家中，作為聖誕節禮物。
“這是一次東西方文化交流的趣事。”人們寬容地議論著。
新年之前，連保守的牧師老赫德都忍不住親自去了一趟，從銀川手裏接過豆漿嚐了嚐，品味許久，鄭重建議他不妨往豆漿裏加一些牛奶試試，或許口味會更獨特，銀川對這個建議表示感謝。臨別時他微笑著對牧師說起他心中的箴言：“耶和華是我的光。[1]”老赫德十分歡喜。
大地被積雪覆蓋，如銀鍍般潔白。三個年輕人共進新年晚餐。
那天大家都很高興，喝了酒，吃燉煮的雞肉和牛肉。銀川第一次在他們麵前提到他心愛的人。微醺的他離開桌子，從枕頭下翻起一個東西捏在手裏，忽然笑了笑，就像想起了一件十分溫馨的往事。