〔一〕
1932年，漢口的夏天一如既往的炎熱。
七月，江堤的縫隙中長出了蛇莓，小小的果實被烈日曬得焦紅，官司草發出濃烈的氣息，江流滾滾，熱浪翻卷。
對於漢口暴烈的天氣，一些外國記者會特意來親身體驗一下，向他們本國的讀者發去各具特色的報道。他們穿行在漢口的大街小巷，尋找著和炎熱有關的離奇傳聞。
聽說有一隻麻雀，飛到漢口某家宅院的屋頂上，被瓦片燙死了，然後一隻貓吃了這隻死鳥，結果舌頭燙破了。
英國記者在引述這個段子時會著意用最精確的數據描繪漢口的氣溫，探尋這高溫的來源，分析地形、風勢、降雨量，這樣的報道通常會淹沒在“某王儲和新任小情兒又鬧掰了”這樣的新聞裏。
美國記者會俏皮地繪出一隻死鳥墜落的滑稽畫麵，再加上一隻淌著口水坐倒在地捧著肚子的肥貓，旁邊附上文字：“嘿，老弟，爽透了吧？”
東洋人則嚴謹了不少，據說他們極為認真地進行了研究，四處調查，最後在六年後也就是1937年，一個日本記者才得出了結論：“這隻鳥不是被燙死的，是它站在屋簷上覺得有點熱，在試圖挪動腳步時掉進煙囪摔死的。”
總之，不論是東洋人還是西洋人，在漢口的盛夏，他們都能有一些特別的收獲。他們走街串巷，不辭辛勞。歐美人多半還是活動在租界，林蔭最多，俱樂部與消夏的場所也多，采訪完畢，隨意尋個小酒館，就能打發掉一個疲勞的下午。而日本人則不一樣，這些身材瘦小貌不驚人的黃種人，好像特別能吃苦，也似乎根本無懼酷暑的煎熬，碼頭是各色人等聚集之處，萬國商船紛紜來往，什麼樣的新聞都可能碰到，什麼樣的情報也都有機會獲得，他們往往悄然混在其間。
近半個月來，一個來自日本某家報社的記者已在這裏連發了數篇新聞稿，報道英資普惠洋行與漢口大鈞輪船公司合作的消息。
大鈞船業的名號在漢口可以說是無人不知無人不曉，它的主人孟氏家族曾是清廷國相李鴻章著意拉攏的人物，當年輪船招商局官督商辦，中國航運開辟現代航業的規劃，據說都和這個家族有著關聯。
日本記者原田敏弘引用了賈誼的《鵩鳥賦》中的一段話，著意為讀者解釋“大鈞”這個名號的由來：
“水激則旱兮，矢激則遠；萬物回薄兮，振蕩相轉。雲蒸雨降兮，錯繆相紛；大鈞播物兮，坱圠無垠。”
這個矮小幹瘦的日本記者，此刻正坐在輪渡碼頭前的石階上，肩頭襯衫下的皮膚被曬得幹裂黝黑，但他似乎正癡迷地沉浸在他的創作中。
“大鈞”這個名字，充滿著氣勢與力量，恰恰與孟氏的航運王國所具備的氣質緊密貼合，孟氏在曆經中國皇朝覆滅，政府變更，經濟幾度起落之後依舊在長江沿岸保持著其民間船業前輩的地位……”
他蹙眉想了想，似乎不太確定，在本子上打了個記號，借思索沉吟的時間，抬頭直視前方稍做休息。日頭下的長江像一條凶猛的巨龍，而大鈞船業的豪華江輪卻淡定安臥於江麵，如一個風姿翩翩的騎士。這是孟氏新近購置的輪船，擁有全世界最先進的動力裝置以及無比奢華的配套設施，連裏麵一個最普通的水龍頭，也是從德國進口的。所有相關物品的進出口采購，均由普惠洋行承辦，正式營運那一天，普惠洋行的負責人還親自送來了最後一批貨品：從倫敦攝政街定製的一百套純金刀叉，以及專為頂級宴會廳設計的嵌有紅藍寶石、雕刻龍鳳花紋的姓名架。
原田將膝蓋上平放的本子抹了抹，繼續疾書：
普惠的這一係列舉動顯然別有用意，據說其副總買辦潘璟……
忽然眼前一花，膝蓋上的本子被人奪走，原田一驚，回頭隻見一戴著西式遮陽眼鏡，穿著白色襯衫的年輕人站在自己身後，正微微斜著嘴角，漫不經心地將本子翻來翻去，看起來不過二十歲出頭，皮膚白皙，跟沒曬過太陽似的，輪廓倒是非常俊美，就嘴角那縷笑意盛氣淩人。
原田站起來：“把我的本子還給我。”
年輕人將眼鏡摘下，露出一雙炯炯有神的黑眼睛，原田覺得這眼睛裏透露的目光比他的笑容更倨傲，這年輕人打量著他，就好似在打量一個乞丐一隻貓狗。原田心裏有氣，正待再次開口，年輕人微微抬手，將這就要寫滿的筆記本唰唰地撕碎，往天上一揚，碎片雪花般飄下，這才“嘁”地一笑，露出潔白整齊的牙齒。
“你！”原田大怒，衝過去揪住年輕人的領口。年輕人瞅著他，鄙夷道：“東洋探子，中國話說得不錯嘛，在這兒混了多久了？知不知道這是誰家地盤？算什麼東西，敢跟我動手？”
“我是記者不是間諜！”原田怒道，“你撕毀了我的工作日誌，這是屬於我個人的物品，你沒有權利侵犯。”
“呸！”年輕人反手揪住原田的衣領，冷笑道，“你們日本人沒一個好東西，別以為說你自己是記者，小爺我就能被你騙了。你在我……”
“大少爺喲，快放手！”
高處台階飛快跑下一個老頭子，花白的頭發，相貌精明，身手挺敏捷，此時氣喘籲籲，額頭汗水涔涔，看來是跑了好長一段路了，他跑到原田和年輕人身邊，一邊鞠躬抱拳向原田賠不是，一邊跺著腳對那年輕人道：“小祖宗，怎麼一回來就惹事啊，這位先生是老爺親自請來的日本記者。你這是在鬧哪一出哇，祖宗！”
年輕人的手不由得鬆了，原田卻攥住他不放，對那老人道：“這位先生奪了我的本子，撕毀了稿子。陳伯，既然他是你們孟家的人，要不我今天就替你管教他一番，讓他陪我去一趟警局，我要問問在這你們這所謂禮儀之邦還有沒有道理可講。”