十年了，我們還一直在說路遙，這是一個令人崇高、美好的話題。
三十年前的這個季節，在西北大學圖書館第一教室門口的女貞樹下，我結識了路遙。這時，他是延川縣郭家溝的農民，被借調到文化館編小報，剛在恢複後的《陝西文藝》上發表了題為《優勝紅旗》的短篇小說。他說想上西北大學，岡縣上有人告他文革中當司令的什麼問題，正在周旋之中。他瘦瘦的很強悍的樣子，神態有點像他日後作品中的高加林。第二年他上了延安大學，畢業後分配到西安，在《延河》雜誌當編輯。這時間，我們來往較多，他的《人生》等作品使他的名氣越來越大。
八十年代末的一個秋天，我們結伴去延講課，在觀看縣上文藝隊演出時，他指著台上一位紮小辮子的漂亮女子給我悄悄說，那是他的初戀情人。那女子的樣子，和我們在電影中看到的巧珍一樣叫人愛憐。我們爬到對麵坡，尋到他的一位舊友，他要吃蒸南瓜，黃澄澄一桌，又香又燙手，他吃了不少，說是真解饞，說是世界上最好吃的東西。在街頭遇上他的小弟，正拉著架子車賣菜，他陪著一起消失在集市的人群中了。
之後，我和他在陝北榆林的一座舊廟裏住了一個多月。我在修改一部黨史人物的傳記作品，他是應一家雜誌之約寫一部叫《你怎麼也想不到》的中篇小說。他給自己定的任務是每天要寫完十頁，也就是三千字，才可以休息。有時思路不暢，到了後半夜，他還伏案受苦。陝北人把幹活叫受苦，他說，你看我們這些寫字的人，也跟牛一樣，還不如到坡上掄钁頭去受苦哩!寫不下去時，他躺在炕上，呼天叫地，有時是長長地趴在炕上，抱著腦袋，好像疼痛難忍似的。柳青的《創業史》一直伴隨在他的左右，經常翻動著，在其中尋找智慧和力量。有時，在窗外見他伏案疾書，人籠罩在煙霧中，活神仙似的。當地的朋友雇了一位婆姨給我們做飯，每天少不了一頓民歌裏唱的死死活活相跟上的籲莘麵鉻坨羊腥湯，他也說這是世界上最好吃的東西。寫完早了，我們就去城上的沙漠裏曬太陽，他教我唱電影《人生》裏的歌上河裏鴨子下河裏個鵝和《三套車》。後來他在彌留之際，曾想起這片沙漠，對朋友說，他理想的死法是躺在沙漠裏，讓夜的風沙把自己給埋了。
這一次回來的路上，他回了老家看望年邁的父母。他說他要回兩個家，一個是清澗的生父母家，一個是延川的養父母家，既覺得溫暖，又感到難受。他這個大孝子做得不容易，常處在兩難之中。後來，他的《平凡的世界》在出版期間，複印了一部分給了我和子頁主編的《長安》發表，說要換幾個稿費，救濟家裏的困難，給父母治病。他一拿到錢，說是幫了他大忙，就直接去了郵局彙款。
曾在他寫這部書時，有一次捎話讓我去，說他寫到一位領導幹部撥亂反正時用了我的報告文學《市長張鐵民》的一些內容，還有寫水災一節用了我寫安康水災的一點資料，請我諒解。我開玩笑說，是我借了你的光，應該感謝你。事後有熱心的讀者寫信給我，並複印了幾個作品的有關章節，查明先後發表時間，詢問其緣由，我如實道來，如此而已。之後有人要拍攝他的人物電視片，路遙叫我撰寫解說詞，他看後很滿意，這篇文字叫《路遙的腳夫調》，發表在《文學報》上。
十年前的這個時候，我從海南回西安印雜誌，去醫院看望病中的路遙。他說想吃酸石榴，我和同行的竹子又去街上尋買，返回病房。他是想重新站起來，但也已經意識到了自己的時間不多了。他躲開護士，和我們一起抽了支煙，詼諧地笑著。不幾天之後，突然有消息說，路遙去世了。我是等到一起把他送入火葬場的熊熊爐火後，才回到海口的。他比我大不了幾歲，有著近似的經曆，他就這麼走了。在海南的幾年裏，我每次走進書店，都要去翻一翻路遙的書，與他重逢，也在一旁觀察一雙雙怎樣的手去觸摸它，帶走它。
作為一個作家，路遙得到了青史留名，而且是英名。他告訴我們該如何去麵對生活。
《海口晚報》2003年10月