偶爾在書店見到一本叫《惶然錄》的書，是少功先生翻譯的葡萄牙人費爾南多·佩索阿的隨筆集，翻了翻，挺對胃口，便歸為已有，讀得有滋有味。
在體例上，它是一種仿日記的片斷體，少則幾行，多則幾頁，一個念頭，一片思緒，構成一段段心靈的告白，隨時等待著與你作真切的對話。在日常生活中，我們的思想往往處於一種矛盾的狀態，飄忽而堅定，明朗卻猶疑，那個叫惶然的東西會時不時光顧你的心情。讀讀佩索阿的惶然，你的惶然也許在一定程度上稀釋不了，也算是有了彼此傾訴的對象。
在書中，作者可以從一隻鮮光閃亮的蒼蠅說到辦公室的哲學，從身處鬥室的無限遙想說到夢想的本錢，說愛，說黃昏或秋天的風景，說寫作和藝術，說死亡與宗教等等。他把時間當做一種可怕的疼痛來體驗，以為大家都活在如此遙遠而隱名的生活裏，期待著命運之神撲麵而來。作者的立場時有變化，或者說是遊移的，不確定的。有時極精神化，有時極物質化；看似個人化的，又是社會化的；說是神往貴族化，又悲憫平民小人物；信奉科學，也維護上帝。兩個作者在一次次親證人類心靈的自我粉碎與重建，隻是沒有任何終極結論。但變幻中的持恒，則是他精神突圍的獨特方式。
也許正因為這種思想氣質，佩索阿被譽為最能深入人們心靈的作家，成為歐洲現代主義的核心人物。論其身世，隻是一個公司的小職員，吃得很省，抽著廉價的香煙，大多是在自己的頭腦裏旅行，鬱悶地思考著周圍的世界和生活的意義。他在生前沒有一點名氣，也隻是出過一本小書，四十七歲就死了。五六十年後，他的這本代表作才通過英文版與讀者見麵，而且是由眾多的研究家收集散佚的作品整理成的。
從這一層意義來看，也是足以讓人惶然的。
不僅憑手藝吃飯
日本有個叫鹽野米鬆的人，寫了一本叫《留住手藝》的書，該是稱他為作家了吧。其實人家還是職業作家，大多時間是在世界各地的旅途中度過的，也就是一邊轉悠，一邊寫文章，憑稿費生活得也算滋潤。寫作是一門手藝，但在我們周圍，僅僅憑此手藝能養家的人不多，要說發財更是寥若晨星。
這本書說的留住手藝，則是對傳統手工藝人的訪談錄，是立足民間來談人類文化演繹過程的。木匠是手藝，鐵匠、漆匠、船匠、石匠、染匠是手藝，用野生的植物皮編簸箕，用芭蕉絲、椴樹皮織出錦衣，以及柳編、槭編等等也是手藝。在這些鄉土手藝中，蘊含了豐富的民俗學、民藝學、社會學的重要成分，它在現代文明的進程中被遺棄的同時，也頑強地顯示出它潛在的價值和生命力。手工藝品針對廉價的工業品而言，它的自身是帶有手藝人體溫的，會有真誠的態度所傳遞的溫暖感。日本傳統手工的業種和技術，從根源上是來自中國的，如同文字一樣有著文化上的淵源。在這一點卜，手藝的消逝是同樣的，留住手藝的呼喊也是一樣有警示性的。
作者與多種工匠作了訪談，基本體例是從具體的匠人人手，有一段隨意而簡潔的推介文字，之後是被訪問者的口述。有作坊技術性的內容，也有傳承脈絡，匠人的生存狀態和精神處境。現在的人們好像不再需要它們了，科技的發展使手工藝品多麼的不合時宜。加之自然環境的惡化，帶來材料的匱乏。還有繼承手藝的難度，也就是說，之所以謂之手藝，不是用文字或圖形可以記憶的，而必須用手、用身體去記憶，是需要花時間手手相傳的。現在他們手中的手工藝品，也許是這個世界上的最後一件寶貝了。
手藝不僅僅是用來吃飯的，它屬於過去，更與未來有關。正如譯者所言，我們現在已經很久沒有仰起頭看看星空，裸露的泥十隻有在植物園裏見到，我們每天接觸到的物品幾乎沒有一樣來自大自然，我們已經聽慣了不鏽鋼勺子刷著鐵鍋的聲音。這能是好事情嗎?
黑戀一回
我不常讀小說，好的小說我也讀。尤其是中外作家的新小說，從走向上會給人一種啟示。如果是獲獎的，在閱讀選擇上多少有一點依賴感。法國作家多米尼克-諾蓋的《黑戀》，我讀到時已經是五六年前發表並得獎的小說，讓我消費它的想法，也許隻是譯者推介裏的一句話：您若是把這本書貼在耳邊，您會聽到他的心在跳。當然，叫賣往往是靠不住的。
作者同樣是在講一個愛情故事，之所以謂之黑戀，是因為它從一開始就注定要失敗，但仍然在缺乏相互性的關係中不屈不撓，是一場少有快樂的痛苦的愛。一個性變態者遇上一個性虐待者，會有什麼好的下場呢?相逢又相離，出走又團聚，不忠與情欲，一而再，再而三，在追求中絕望，從一見鍾情走向痛苦的結局。這也應了陀恩妥耶夫斯基的名言：愛情無非是給予我們所愛的對象一種可以對我們施以暴虐的權利。可見在現代社會裏，純真的愛情是多麼可貴而令人向往。