我喜歡的是小說的文學風格，第一人稱，回憶往事的敘述方式，讀起來有一種普魯斯特式的綿密與恬靜。既有傳統寫實的筆致，又有意識流的特點，把讀者引向了人物心理真實的境界之中。在語言上，始終用人物的嘴和心在說話，小說語言即人物語言，散，雜，也許還有點晦澀，來表現人物的情感變化。據諾蓋講，中篇《黑戀》的故事來源於他的一部長篇小說，在一個完全不同的背景中重新使用了那個愛情故事。他移植了一個物種，在不同的土壤裏得以進化。他探索了情欲的痛苦，是一場快樂與死亡結伴而行的戀情。黑，不隻是情人的膚色。
根
俗話說，葉落歸根。在海島上生活的那幾年，望著海水，心事常常會溯流而上，一直回到老家門前的那條深溝裏的季節河。人也許就是這樣，隨著年齡的增長，滿世界跑了一圈之後，會愈來愈多地在乎屬於自己的生存背景，文化精神的皈依，其實是自己的心靈生活的需要。輾轉生活著，並維係著寫作手藝的愛好，起初的根芽，是紮在故士民間黃泥中的。
白生生的窗紙紅窗花，是老家舊居的情景，現在想起來，好像比小時候看到的還要清晰。如今的現代城市生活，滿眼花花綠綠的圖像，或固定或虛擬，多是生意的招貼，很難找到窗花的那種真切與純樸。莊稼人在農忙之餘，尤其是遇到年節，或奶奶嬸嬸，母親姨媽，便聚到一起剪窗花。剪子是做針線活用的勞動工具，紅紙是一張兩張買來或珍藏的，花樣兒是祖輩傳下來的或裝在心底的，折來鉸去，就成了一幀幀好看的窗花。學手藝的小姐妹，則是把花樣兒固定在紙上，用煤油燈的焰煙去熏，複製!樣子來再鉸。她們在內心過濾著平常的日子，清點著心靈裏的財富，把人兒、動物、植物中最上心的東西，用剪刀描摹出來。有民間傳說中的人和事，有富於屬相和其他特征意義的飛禽走獸，有祈求吉祥的花卉果木，也會隨機應變出時尚的生活場景來。它在藝術形式上的積澱，也許來自岩畫或漢像石刻。它是表現的，也是再現的，甚至也是抽象的。它發表在一方方窗戶一格格窗欞上，它是天然的展覽廳，是敞開著的畫冊，其流動的受眾無計其數。它沒有稿費，沒有名位之爭，愉悅於己的同時為他人提供了免費的娛樂消費。當然，剪紙藝術的商品化是一種進步，是流通的需要，但它的原創性、民問性、與土地極親密的文化本質是恒久的。
老家的民歌，曾經是鄉風裏饒有情趣的一種溫暖。我見到過外祖父年輕時扭秧歌的身影，他扮的傘頭清朗而幽默。他唱的詞是什麼，我那時候是不懂的，隻是覺得那場麵是比過年還要熱鬧還要開心的。唱一個酸曲岔心慌，是勞動者心情的宣泄和張揚。同一個曲牌，不同的版本，是歌謠在流傳過程中不斷丟失又不斷補充不斷翻新的結果。它的核兒，卻也殊途同歸。後來，一個偶然的機會，我得到了外祖父唱的幾首民歌的錄音帶，當然是如獲至寶。當時外祖父已不在世，在海島上的夜裏傾聽鄉土的聲音，消化親情的幹糧，逝去的一切都複活了，這能不叫人感動嗎?外祖父的歌謠是年輕時唱的，後來多少年已經不唱了。有一天，從市裏來了一位音樂家，提著個洋匣匣子，像收莊稼一樣拾掇了那些熟透了的靈性的顆粒。歌手把它歸還了土地，音樂家收藏了它，它在找到知音的時候也會像傾聽者一樣落淚嗎?《小放牛》是優美的牧歌，而今老家已無耕牛可放，肉牛是宴席上的一道美餐。《揚燕麥》裏的燕麥是雜糧，產量低，在那裏已斷種。《摘花椒》裏時來運轉，在退耕還林中大麵積種植。《十愛姐》的情調，已經融化在城市化的流行風之中了。我也意識到，懷舊的心事愈重，愈證明你已經開始衰老了。人的體質，從走上坡路到走下坡路，不會像股票漲跌的演示圖那樣虛幻，那樣蹊蹺，捉摸不定，它是由自然規律性決定的。但人的心靈的豐沛，也是一種積累，有一個曆練的過程。其精神的滋養，需要當下的空氣陽光和水，同時更需要尋根問底，追究原委，在民間文化的厚土中，找到生存與藝術生活本質的聯係，才不至於浮萍般無助。
老家舊居有一棵古槐，在人去窯空的寂寥中，仍守候在那裏。它的樹冠有幾畝地大，老輩人說，它的根和樹冠一般大，地上多少枝幹，泥土裏就有多少根須。這話我信。
《秦風》2003年9月