正文 第八十章 看電影的日子(1 / 1)

曾經在鄉下生活的十幾年裏,缺肉吃,缺大米飯,後來進了城,就拚命吃肉吃大米,到現在就犯膩了。看電影也一樣,過去是缺物,饞得慌,如今隨處都是目不暇接的電影,反而懶得看了。常是在電影頻道認真地欣賞佳片有約,就又撿回了往日的心情,隻是寧靜多了。

我第一回看電影是在小城的電影院裏,確切地說,是在電影院側門的門縫外看的。農村的家離小城十幾裏地,我是和小叔在暑假裏跟祖父去城裏耍的。祖父也不是在城裏有工作,就算是工作,也是村裏派他去城裏看廁所掏大糞的時傳祥式的人物。我和小叔寄宿在一座廁所邊的小土屋裏,天黑後在街上亂逛,就到,人氣最旺的電影院門口。兩毛錢一張票,能抵現在20塊錢,我和小叔是沒有一分錢的。但又不死心,電影是什麼東西,聽說過有活人活物能在白布上跑,能說話,能打槍,水嘩啦啦地流,總想看個究竟。我倆摸到了影劇院的側門,有光線和聲音從那裏傳出來,倆人湊到門縫邊。果然看見了白布上的人在打槍,鮮紅的血在流,有人在哭,後來勝利了,紅旗在飄,人們笑了。是什麼片子,也不知道。

後來村上流動放電影,在露天曬場上,銀幕兩邊全擠滿了人。同樣一部《地道戰》,我總是跟上一群小夥伴,在方圓十裏內外的村子追著放電影的腳步走,看了若幹遍,連每一個細節

都背熟了。可惜在這樣的娃娃夥裏,突然有一天缺少了我的小叔,永遠地缺少了他。小叔是在一天晌午去後溝裏放羊,天熱得要命,他趕著羊群順幹涸的河床往源頭走,去尋找老輩人說的一潭清泉,結果卻淹死在深潭中。本來,這天晚上他要和我們一起去鄰村看電影《英雄兒女》,自己卻上演了一部真實的電影。

自幼的電影情結,迫使我在成人後酷愛電影,曾經住在西影廠招待所,應邀寫過一部有關石魯的電影文學劇本《瘋子畫家》,發表在《西部電影》雜誌上。劇本拍攝計劃寫在鄭定於副廠長辦公室的日程表上,導演為張子恩,結果因為反映的是文革的事,被擱淺了。

我沒能圓了電影夢。你這個鄉下掏糞人的孫子,當初隔著門縫第一次看電影的窮娃,不是你看扁了電影就是電影看扁了你。

《電影畫刊》2004年第10期