和穀的作品，和穀作品的思想與感情，不是憑空想象的，它總是來源於生活。為了寫《市長張鐵民》，他的追蹤采訪，是曠日持久的。為了寫《渴望黑河》，他騎著一輛車子，冒著夏目的流火，往返在黑河工地，出入於大街小巷。我曾跟著他采訪過王家斌，這個柳青筆下的人物，經過曆史河流的衝刷，到底有了怎樣的心態，和穀很想知道。我與和穀在長安皇甫的一個鄉村，找到了這個老人。那時，王家斌已不是壯實的梁生寶了，他顯得老態龍鍾。和穀與王家斌在炕上對麵而坐，向他敬煙，喝他的茶。王家斌的房子，一邊是他的炕，一邊是他的牛，他們就坐在糞味很濃的屋子交談著。和穀的神情，隨著王家斌的敘說而變化。我看見他沉浸在老人關於曆史的回憶與現實的感慨之中。他謙和地坐在老人的跟前，沒有架子，沒有嫌棄，一邊傾聽，一邊記錄。在他走的時候，為老人留下了幾包自己的香煙，他告訴我：他發現老人連接吸了三支。就留下了。
在陝西文壇，有三大飲者，和穀是其中之一。朋友聚會，如果有酒，他是喝得最痛快最愜意的，很少為一杯半杯而推來讓去。他一揚頭顱，將杯底亮出，那輕輕的揮灑，很是豪氣。1987年秋天，槐樹的黃葉，落滿了古城。但瑟瑟之風，冰涼不了朋友的盛情：在一家飯店．和穀與張子良做東，為遠方幾位電影界文學界朋友接風，十幾瓶啤酒白酒喝光之後，和穀在溫馨的情誼之中，開始微醉，他望著滴酒不沾的張子良，競說：你一杯不飲，算什麼塞上人?表麵身材高大，其實是外強中幹。張子良一般是不喝酒的，這是他的習慣，可他當然是一條漢子，他怎能容忍這種玩笑，雖然他清楚，這是和穀的醉話。餐桌的酒已完了，但張子良要人重買了一瓶太白，要了兩個瓷碗，一人一半，要和穀跟他幹。和穀實在沒有料到這著名的編劇這麼認真，這麼不容置疑地向他挑戰。他已經八成了，然而，怎麼退卻啊?他舍命陪君子了。他端起酒碗，一飲而盡，人立即酩酊大醉，競將空碗砸向桌麵，隨之倒下，不省人事。他是由朋友抬著躺在自己床上的。現在輪到張子良感動而歉疚了。他購置了街市最大的蘋果和最大的香蕉，他將一簍水果放在沉睡的和穀身旁。他差一點為和穀買了一束鮮花。他深以為，這沉睡的，是一個壯士。
我聽和穀唱過那首著名的俄羅斯民歌，其一段歌詞是：
你看吧，這匹可憐的老馬它隨我走遍天涯。
可恨那財主要把它買了去從此苦難在等著它。
四年之前，我作為他的報告文學《安康城沉浮記》的編輯，隨他到安康，請求有關部門審稿。在近乎兩周的時間裏，開了數次大會小會，但終於沒有一個準確的答複，而且，我們感覺，似乎永遠都不會有一個準確的答複。這預示著，他幾進安康所進行的調查，他夜以繼目趕寫的1萬字的作品，可能沒有結果。時值初夏，山雨霏霏，他坐在窗前，望著旅館對麵的人影，深情地吟唱起來，神色莊嚴，嗓音低沉。我一直感到，他是借這首俄羅斯民歌，寄托自己一種深刻的感情，甚至是一種命運的聯想。和穀並不輕易流露感情，所以，他的吟唱時的那種神情，他製造的那種氣氛，使我念念不忘。
和穀與人交往，重要的一條原則是平等對待你。不管你是官是民，是老是少，是名流是凡夫，在他眼裏，都是平等的。他不會認出尊貴者而做出貓的媚態，也不會嗅出卑賤者而露出狗的凶相。那些對高於自己的人，如果總是折腰，那麼，對低於自己的人，一定輕蔑，反之亦然。和穀絕不是這樣。他一向總是謙讓，寬容，溫良，不過，他對醜陋的東西，卻是十分憎恨。我感覺，隻要他厭惡了什麼，即使它是石頭，也要摔碎，即使它是竹子，也要折斷。他會這樣，不要以為他常是默默無語。文學創作，並不是能在象牙之塔進行的，它受到各種條件的製約。這使和穀不免感到苦悶，像很多良知的作家的苦悶一樣。在某些時候，他甚至表現著一點消沉。但他是熱愛生命的，我想他一定會重新振作，而且，他走上了文學之路，就不會退卻，他知道自己的使命，知道自己的責任，他知道自己的追求能夠開花結果。銅川的山地和高原，有一種豹子，性格凶猛，一天，這麼一隻豹子鑽進了和穀老家的窯院，人們打開所有的窗門，敲擊各種器具，希望豹子退出，然而，豹子硬是在院子翻騰了一陣之後，從窯院一躍，跳到半崖的樹上，從樹上縱到崖項，跑了。豹子是不走回頭路的，和穀這樣告訴我。
1990年秋