客島意識
男一個饒有興趣的話題是由和穀近期的係列散文客島劄記引起的，作家趙伯濤細致地分析了和穀客島劄記係列中的兩個典型意象：路和雨，認為這充分反映了一個現代人在現代社會中的孤獨和無助，精神流放，路途遙迢，無家可歸，無論置身何處，都是匆匆過客，精神的家園無處可尋，這是卡夫卡式的困惑，因此，和穀作品中的客島意識，實際上是孤獨的人麵對茫茫世界的終極困惑。作家孔見延續了這個話題，對客島意識作了新穎的闡釋，他說海南島所有的人都是客居，連真正的土著黎、苗族也是遷移而來，大家先後來到一個陌生的孤島上，四麵環海，無路可走，而且這裏終年高溫，樹高草深，台風頻仍，任何人置身於這樣的環境中，都會萌發出一種動蕩、漂泊、命無定數的客島意識；在今天的商品大潮中，暴富暴貧更朝雲暮雨，這種命運無常的感受尤為強烈。因此，在海南島人們更易體會到一種終極的困惑，這正是海南將出大作品的根基所在。作家黃宏地用事實對比作了論證：曆史上被流放到海南的赫赫有名的五公，他們或者以前就是大作家，但流入到海南後的作品更感人；或者以前很少寫作品，但流放海南後卻作品連篇，可見這座島嶼的確是文學的沃土。
討論會的最後，會議主持人、省作協副主席韓少功作了總結。他認為文學說到底是作家與自身的較量，是自身學識修養智慧精神的自我對抗和拚耗，而不是來自外界壓力，和穀的創作正是這樣，他目前是全國散文界有影響的一個成熟的作家，相信他以後肯定能給我們以更多的驚訝。
《文學報》1995年
穀，原名蠻子也。成名於長安，四十歲果然南下。今來見之，其誌未改，容顏卻老，念友之取南火熔器，盼再歸北。想十年之後，西京擁爐，談天說地，輝煌人生，撫孫兒孫女，暢敘今夜，呼茶喚酒，不亦樂乎。人之一生，此也足也。
1995年4月19日於海口龍舌坡午夜題