剛上小學那會，張小蘇早上總是睡不醒。
吃完早餐上了校車，眼睛一閉，又流起了口水。
宋唁的肩頭，總被她口水淌濕。
而且她睡著後，腦袋還愛亂動。
等到校時，原本幹淨利落的馬尾辮，被她蹭得這兒突一塊，那兒散一撮。
關鍵她還不在意，就這麼頂著那顆雞窩頭去上課。
次數多了，宋唁看不下去，跟著媽媽學了各種綁發技巧。
從此，成了她的專用發型師。
-
張小蘇長到七歲之後，叛逆，膽大。
兩個家庭，合起來四五百平的前院，已經不夠她野。
屋後半公裏，有一小片樹林，一到夏天，蟬鳴鳥叫。
張小蘇在圖冊書上看到蟬的蛻變過程，覺得有趣，也想親眼見見。
於是某天晚上，她喊上宋唁，一同去尋蟬蛹。
夏夜的樹林很熱鬧，蟲鳴鳥叫隱隱交錯。
兩個人分別攥著一支小手電，光線範圍隻能普及眼前的路。
月光前的雲來了又去，樹的影子忽隱忽現。
稍大一陣風，枝葉就會相互拍打，猶如怪物在擺動雙手。
宋唁想起同班好友講過的鬼故事，加上這兒其實是片墳地，葬著村裏的先祖。
他心頭有點抖，緊緊拽著張小蘇。
不過雖然害怕，也依舊走在她前麵。
反觀小姑娘，因為一直惦記著蟬蛹，不僅沒有絲毫緊張害怕，反而還有點兒興奮。
“蟬寶寶在哪裏呢？不會還在地裏吧？”她嘀嘀咕咕，握著手電，這兒照照，那兒瞧瞧。
“啊！”
張小蘇突然一聲喊。
嚇得宋唁連忙扭頭，“怎麼了？”
“是蟬寶寶！”小姑娘欣喜若狂，撒開他的手，往側邊那棵樹跑去。
宋唁鬆了口氣。
正要跟上，旁邊傳來悉索聲響。
他手指都僵直了，手電猛照過去。
雜草長太高，看不見裏邊有啥。
盯了一會，悉索聲更響，雜草從遠到近被撥開，有一團東西在向他走來。
宋唁心都提到了嗓子眼，還沒看清裏邊是啥，撒腿就往前拽住張小蘇跑路。
“哎、哎！我的蟬寶寶！”張小蘇踮腳還沒拿到，就被拽走，急得大喊。
“你幹什麼！”她甩掉他手，想往回。
宋唁來不及詳細解釋，直接抱起她，往家的方向跑，“別要了，有鬼！”
剛跑出林子，破案了。
那團東西是張小蘇家養的修狗。
這會已經跟到他們腳下，圍著轉悠。
張小蘇生宋唁的氣，說他膽子小，“你回家吧，我自己去。”
宋唁抿著嘴不說話。
看她往林子裏走。
他遲疑了兩秒，默默跟上，牽住她手，“別生氣，我不怕了。”
-
那段膽小的時光過去，宋唁每長一歲，膽子也跟著往上增。
上了初中，他每個周末晚上，都會和朋友去打球。
通常九點之後才回家。
和朋友分別後，他會繞路去別的地方，給張小蘇帶第二天的早餐。
是一款她愛吃的土司包。
路上會經過沒燈的田野、黑到不打手電就完全看不見的隧道。
他走著去，走著回。
最後回來路上還會經過那片墳地樹林。