每到周五放學，張小蘇都會留在課室寫一個多小時的作業。
倒不是卷，而是為了蹭某人車後座回家。
球場上，宋唁隻要瞥見張小蘇過來，無論打沒打過癮，都到此為止。
“不打了。”夕陽下，汗濕的少年，撩起衣角擦臉。
張小蘇止步在階梯上。
“宋唁。”
她嫌棄其他人一身汗臭，不想走近。
每回都是喊他一聲，對上視線後，遠遠拋給他一支水。
她扔得很準，他接得很穩。
張小蘇總是在他接住水後，豎上一個大拇指。
宋唁也不知她是誇自己，還是誇他。
但每次都不妨礙他的心跳，在那一刻漏掉一拍。
“小蘇啊，反正都要送，下回給我們也帶幾瓶唄。”偶爾會有男生打趣。
“可以啊，給水錢就行。”張小蘇主打就是一個社牛，誰說話都能聊上兩句。
宋唁將石凳上的校服外套撈起，蓋她頭上，“可以什麼可以，你這細胳膊能拎幾瓶水？”
他抓起背包，“走了，回家。”
夕陽隱進山頭，長街被晚霞包裹。
張小蘇側身坐在宋唁後座，雙手抓著他腰邊衣服。
見前方那片屋頂與橙紅天空完美適配。
她想拍下來，“宋唁，你停一下。”
騎車的人不知她想幹嘛，聞言下意識刹車，有點急。
張小蘇慣性往前，怕掉下去，惜命地本能抱住他。
鼻子撞上他後背，有點痛，她罵罵咧咧，“你不能慢點？”
圍在腰上的兩條手臂，早已撤開，少年卻傻不拉幾地保持著停車的姿勢，耳根有點紅。
直到她喊他幫忙拍照。
少女眼睛裏溢滿笑，站在晚霞下，自信地抬起雙手，在頭頂比了一個愛心。
宋唁舉著手機，有片刻愣神。
可能是心不在焉，所以拍得隨意了些。
“拍這麼醜，你是怎麼敢的啊！”張小蘇覺得街邊隨便拉個人都不至於。
她心說還不如你畫的好看，“這麼久了，你拍照技術是一點沒長進。”
看她嘀嘀咕咕，宋唁喉嚨溢出一聲笑，“本來就長那樣，還能拍出花來不成。”
從小說她好看的人，從介頭排到辣頭，什麼叫本來就長那樣？
張小蘇氣死，“你可以閉嘴了。”
“說事實還不給？”
張小蘇抬手打了個叉，“甭說了，絕交吧。”
-
“什麼？宋唁生病了？”
前一晚說完絕交，第二天聽聞某人發燒，張小蘇站起身的時候，椅子都翻了。
蘇蘭：“嗯，剛在門口聊了兩句，剛看完醫生回來呢，精神看著就不好，我讓他趕緊回去休息。”
“我一會還去店裏，你偶爾得空就去...”看看他。
蘇蘭話都沒說完，身邊掠過一陣風。
女兒已經衝出了門口。
宋唁吃了藥，正想關門睡會。
張小蘇溜了進來。
他看她兩秒，張嘴，“不是絕交了？”
吐出的氣息有點熱，張小蘇站得近，能感受到。
還能看見他明顯憔悴的神情。
她明明是來關心人的，一出口卻是懟，“聽說你病了，我來看看熱鬧。”
宋唁氣笑，“讓你失望了，我挺好。”