三個小時後，我坐上了開往北戴河的火車。
當我不知道去哪裏，又不想停在原地的時候，我就會去海邊。世界之大，無奇不有。北京如一個巨大無比的蟻巢，來來往往盡是忙碌的工蟻。作為一隻一直很敬業的螞蟻，有時我會突然厭倦。盡管在陽光燦爛的日子，大家都背負著自己的包袱，伴隨長笛與黑管組合出的悠揚節拍，集體跳著醉人的舞蹈。這樣的情景宛如古銅色的慢節奏老電影。有時我是電影中的一員，有時不是。其實我哪兒也不想去，隻是無比想念海風的味道。
大概從四年前，我開始養成這樣的習慣。每過一段時間，也許是三個月也許是半年，我會一個人背包去海邊待幾天。看書，聽音樂，跟著漁船出海，在半夜無人月光如白銀一樣傾瀉的海灘滿地打滾。唯一知道我這種習慣的是蘇小妹。
現在已是深秋，傳統上的旅遊淡季，火車上人不多。空蕩蕩的車廂，大家坐得很隨意。這列火車起點是北京，終點是秦皇島，由於是短途，沒有長途列車上常見的那種睡不醒的神情，大多數人顯得都很精神。
找了個靠窗戶的座位，我拿出mp3戴上耳機準備聽音樂。正沉浸在班德瑞的靜謐世界，隔壁有個小男孩尖銳的哭聲突如其來，如同野豬被殺的嚎叫，分貝之高直入雲端堪比美軍B‐52轟炸機降落。我摘下耳機望過去，看到對麵座位上有個七八歲的孩子在進行哭泣表演，旁邊一個看上去大約三十歲出頭的女士盡力撫慰他，試圖使他安靜下來。看來是一對母子。
注意到我看過去的眼光，她抱歉地笑笑。我搖了搖頭報以微笑，意思是沒關係。小男孩哭了一會兒大概是哭累了，聲音逐漸降低，但還執拗地不肯停止，時斷時續地啜泣。她媽媽百般撫慰無效，最後宣告放棄，自顧自地從隨身袋子裏拿出水果吃。“喂！”那位女士用力敲了一下桌子，等我視線轉過來，她衝我說道，“我要走開一下，可否幫我照顧一會兒我兒子？”“沒問題，我頂頂喜歡小孩啦。”其實我最討厭小孩，鬧得要死。
等她媽媽一走，小男孩馬上不哭了，睜大了眼睛骨碌碌看我。他拿出一個橘子，問我要不要吃。我笑著謝絕他的好意。這個小孩是個鬼精靈，東扭西扭，一會兒就和我熟絡起來。然後他問我：“叔叔，你是幹什麼的呀？”我告訴他：“我是國家安全局派往日本的間諜，正要去北戴河的秘密基地領取此行的任
務。”他聽了眼睛瞪得更圓了，咬著指頭用崇拜的眼光看著我。看了看周圍，他壓低了聲音，輕聲問，“叔叔，當間諜危險不危險？”“危險，當然危險啦。”我告訴他，以前我在美國執行任務的時候——什麼任務當然不
能說，是國家機密——曾經有一次被FBI發現了，追殺了我三天三夜，最後我藏在內華達沙漠，用沙子把自己埋起來，才逃過了他們天上幾架武裝直升機的追擊。我擼起褲管給他看我小腿的傷疤，說是當年FBI追殺我的時候用槍打的，差點就把我腿打斷。（螞蟻注：傷疤其實是小時候鄰居家惡狗的傑作）小孩一臉的崇拜和敬畏，輕輕用他的小手摩挲我的傷疤，弄得我癢癢的，想笑又不敢笑。
幾個小時後到了北戴河，我背包下車，和這對母子告別。他們要去秦皇島。剛走出幾步，那個小孩從車窗探出頭，拚命揮手，大聲喊：“叔叔，要小心啊！” 我回頭向他揮手致意。然後轉頭出站。
一出車站就聞到淡淡的海腥味，打車往海邊，離海越來越近，我聽到了海風對我的呼喚，內心越來越狂躁不安。車停在濱海大道，我下了車直接就往海邊跑。沒有夏季擁擠不堪的海灘，深秋的海寂寞又深沉。我把鞋脫了狠狠丟在海裏，光著腳在沙灘上，開始沿著海一路狂跑。
回到北京是周日下午，到家後先給蚊子打了個電話，看他死了沒。得知他還好好活著，
我放心地掛了電話。悠悠這幾天發了十多封郵件給我。隨手點開最後一封：螞蟻，這幾天沒有你的消息，你不在MSN上，也沒有郵件，電話打不通。我很擔心很
擔心你。是不是出什麼事了？見到信後務必和我聯係。悠悠。
看了這封信有點小感動，不過決定暫時不答複。手機上有幾十個未接電話和七八條未讀短信。其中幾條是這樣的：“我電腦壞了，開機後運行很慢，是不是中毒了？你啥時候有空過來幫我殺一下毒。”
這個是詩詩發過來的。“房子的事拜托你了，我自己也在找。北京的房子真他媽的難找啊！”這個是梅西西。“天氣預報後天將有冷空氣南下，北京氣溫會大幅下降。專家意見，請大家多添衣服，
防雨防寒防流感。”郭部長的群發。“晚上出來吃飯？”水嬰的邀請，周六發的，約會似乎已然過期失效了。水嬰是我的一
個同事。“嘿呼嘿呼。”這個是蚊子在無故放屁。看完短信，我去洗了個澡。從浴室出來，我穿上浴袍，對著鏡子用飛利浦電動剃須刀慢
慢刮胡子。鏡子裏的我胡子拉碴的，眼窩深陷，膚色發暗，一臉的憔悴。看著鏡子螞蟻的這個鳥樣，我深感厭惡。
刮完胡子看天色已晚，決定不去外麵吃飯，自己在家餅幹加飲料對付，不行冰箱裏還有
速凍水餃應急。做了這個決定後我暫時無事可做，在房間晃悠了一圈後，我給悠悠打了個電話。悠悠一聽是我，開心得要死，然後又責怪我，這幾天人沒有消息突然消失，連聲招呼都
不打。
“實在抱歉，”我說，“癌症晚期，我被送醫院了。搶救了兩天醫生回天乏力，我光榮犧牲。在太平間躺了一會兒，覺得沒給你打聲招呼就這麼走了實在缺乏禮貌，所以原地複活，回來給你電話……”
悠悠說：“你再胡說八道我可撅嘴生氣了，這幾天真的很擔心你的。”“好吧。”我心裏一暖，一本正經起來，告訴了悠悠關於海的事。聽完我的講述，悠悠良久不語。在這個時間我把一袋餅幹找了出來，一手按著手機，一
手撕開包裝。“真的喜歡海？”她問。“自然。”“喜歡海的什麼？”我想想。大概是因為海能讓人安靜吧。悠悠說她也喜歡海的，喜歡到非常。她老家是浙江溫州，離海隻有幾十公裏，以前在老
家的時候經常自己一個人跑去海邊。而在德國的時候，自己有個假期專門去北歐看海。悠悠說，她喜歡海是因為喜歡海上的霧，尤其是清晨的霧海。有種無法言喻的飄忽感。悠悠還告訴我，她最喜歡一個人獨處。在川大的時候，有幾次夏天，自己一個人去校園
的湖邊的矮樹林裏過夜。躺在矮樹林裏，聽蟲鳴仰望星空，似乎整個世界是屬於自己的。聽到這個的時候，我驚訝得嘴巴張得大大的，連餅幹都忘記吃了。我說：“悠悠，你還真是大膽哪。夏夜樹林裏躺著仰望星空的美少女，這種情景想想都
覺得美極了。隻是你沒被學校的民工給強奸，也算你的運氣。”
梅西西的房子終於找到了。
是酒仙橋旁邊的一座公寓，一室一廳，精裝修，房間的整個裝飾風格以黑色和白色為基調，很有個性。梅西西第一眼看到就喜歡上了。房子的主人因為公司要外派他到廣州長期駐留，所以新裝修的房子忍痛出租。
梅西西為了感謝我，請我和蚊子吃飯。我開玩笑說：“我為了給你找房子，瘦了幾十斤，請我吃飯是應該的。蚊子寸功未立，安享其成，何其不公也！”梅西西說：“那好，讓蚊子請。”最終還是梅西西請的，是在她的新居吃的火鍋，材料梅西西早已準備好，蚊子想搶著付賬也沒機會。
十一月底的時候，北京冬天的第一場雪如期而至。梅西西是南方人，從來沒見過雪。下雪那天，她高興得四處打電話，好像星際爭霸裏打
了興奮劑的機槍兵一樣。“螞蟻螞蟻，外麵下雪啦！”“啊——”我從辦公室的窗戶往外一看，樓下停車的車頂都白了，雪還扯棉絮似的紛紛
揚揚飄著。和以往我二十多年看過的雪一樣，冬天的雪沒什麼兩樣，還是白色的，沒有改成黑色或者其他顏色。我懶洋洋地回答，“看到了。雪有什麼好看的，看你興奮成這一個樣子。注意自己的淑女形象，提醒你多少次了。”
梅西西說：“人家第一次看到雪嘛。”過了一會兒，又說，“我們出來聚會吧！順便賞他媽的雪！” “聚會？哪裏？”
“京廣中心樓頂如何？足夠高，會當淩絕頂，一覽眾樓小。燕山雪花大如席,片片吹落
軒轅台。” “很好，你有李杜的豪情壯誌，我沒有陪當冰棍的興致。” “那國家大劇院如何？聽說是玻璃天花板……”“還沒竣工。” “那……你家吧。”
於是冬天下雪的這個周末，在我家召開了冬天第一場麻將聚會。
麻將這個東西，雖然號稱國技，但我一直沒有特別的愛好。牌技也就馬虎過得去。蘇小妹的老媽倒是打麻將的一把好手，不是贏牌的一把好手，乃是輸牌的一把好手。蘇小妹以前經常給我說，她老媽打麻將幾十年，要把她的嫁妝給輸光啦。
參加這次麻將聚會的有我、蚊子、梅西西、郭部長、水嬰。水嬰是公司裏和我關係要好的同事，來自上有天堂下有蘇杭的杭州，身高八尺腰圍也是八尺，第一次見到他，我心目中風流倜儻的江南文弱書生的形象被摧殘得一幹二淨。說起打牌來，此人乃是大大的羊牯，一把臭手蜚聲國際麻壇。我們每次打牌都喜歡把他叫過來。今天有他墊底，我大大地吃了顆定心丸。
按照我的預想，打牌最好在客廳，又寬敞，又可以邊打麻將邊看電視。誰知梅西西不幹，非要在陽台，說這次打牌為輔，賞雪為主。雖然這個時候北京已經開始供暖，但陽台肯定還是冷的。我隻好把陽台和客廳之間的落
地窗打開，把空調開到30度。郭部長和我坐對家，蚊子和水嬰對家。梅西西是蚊子的特別助理，在他旁邊看牌。我今天手風不好，上手摸了一副爛牌。東南西北風外加白板紅中，啥都有，又都不湊對。
我緊張地看了一下四周。水嬰是一臉的苦相，看起來牌比我好不了多少。郭部長麵無表情，好像領導上台講話，又如武林高手出手前的凝重，淵停嶽峙，看不出一絲破綻。蚊子摸一張牌就大喊一聲，梅西西湊趣在旁邊說，“媽呀，蚊子真是小香手啊，看這牌，嘖嘖！”
結果第一把我被蚊子推了個自摸豪華七小對。真是豈有此理！
“有美女看牌的feel就是好呀，就是好。”蚊子一邊雙手洗牌，一邊笑嘻嘻地說。一副小人得誌的嘴臉。“臭美什麼，不就是手氣好點麼，我是技術流的，笑到最後才笑得最好。”我不緊不慢地回敬。
梅西西在旁邊得意非凡，嚷嚷道牌是她抓的，蚊子贏的錢要分她一半。打了一會兒牌，她又喊熱，把外麵套的薄薄的米黃色羊絨衫給脫了。脫下羊毛衫的一瞬，她傲人的曲線盡顯無遺，空氣似乎為之一窒，刹那畫麵黑白。我們四個男人眼光不由自主地瞄過去。梅西西雖然豪放，看到我們這樣的神情也有點臉紅。她嚷嚷道，“看什麼看，沒見過魔鬼身材麼！”