在初中階段，雖然也讀文學，但是閱讀與寫作的訓練應該偏重在基本方麵，以普通文為對象。到了高中階段，選取教材以文章體製、文學源流、學術思想為綱，對於白話，又規定“應側重純文藝作品”，好像是專向文學了，但是基本訓練仍舊不可忽略。理由很簡單，高中學生與初中學生一樣，他們所要閱讀的不純是文學，他們所要寫作的並非文學，並且，唯有對於基本訓練鍥而不舍，熟而成習，接觸文學才會左右逢源，頭頭是道。
我的話到此為止。自覺說得還不夠透澈，很感慚愧。
1940年8月18日作
原題《對於國文教育的兩個基本觀念》
略談學習國文
無論學習什麼學科，都該預先認清楚為什麼要學習它。認清楚了，一切努力才有目標，有方向，不至於盲目地胡搞一陣。
學生為什麼要學習國文呢？這個問題，讀者諸君如果沒有思考過，請仔細地思考一下。如果已經思考過了，請把思考的結果和後麵所說的對照一下，看從中間能不能得到些補充或修正。
學習國文就是學習本國的語言文字。語言人人能說，文字在小學階段已經學習了好幾年，為什麼到了中學階段還要學習？這是因為平常說的語言往往是任意的，不免有粗疏的弊病；有這弊病，便算不得能夠盡量運用語言；必須去掉粗疏的弊病，進到精粹的境界，才算能夠盡量運用語言。文字和語言一樣，內容有深淺的不同，形式有精粗的差別。小學階段學習的隻是些淺的和粗的罷了，如果即此為止，還算不得能夠盡量運用文字；必須對於深的和精的也能對付，能駕禦，才算能夠盡量運用文字。盡量運用語言文字並不是生活上一種奢侈的要求，實在是現代公民所必須具有的一種生活的能力。如果沒有這種能力，就是現代公民生活上的缺陷；吃虧的不隻是個人，同時也影響到社會。因此，中學階段必須繼續著小學階段，學習本國的語言文字——學習國文。
語言文字的學習，就理解方麵說，是得到一種知識；就運用方麵說，是養成一種習慣。這兩方麵必須聯成一貫。就是說，理解是必要的，但是理解之後必須能夠運用；知識是必要的，但是這種知識必須成為習慣。語言文字的學習，出發點在“知”，而終極點在“行”；到能夠“行”的地步，才算具有這種生活的能力。這是每一個學習國文的人應該記住的。
從國文科，咱們將得到什麼知識，養成什麼習慣呢？簡括地說，隻有兩項，一項是閱讀，又一項是寫作。要從國文科得到閱讀和寫作的知識，養成閱讀和寫作的習慣。閱讀是“吸收”的事情，從閱讀，咱們可以領受人家的經驗，接觸人家的心情；寫作是“發表”的事情，從寫作，咱們可以顯示自己的經驗，吐露自己的心情。在人群中間，經驗的授受和心情的交通是最切要的，所以閱讀和寫作兩項也最切要。這兩項的知識和習慣，他種學科是不負授與和訓練的責任的，這是國文科的專責。每一個學習國文的人應該認清楚：得到閱讀和寫作的知識，從而養成閱讀和寫作的習慣，就是學習國文的目標。
知識不能憑空得到，習慣不能憑空養成，必須有所憑借，那憑借就是國文教本。國文教本中排列著一篇篇的文章，使學生試去理解它們，理解不了的，由教師給與幫助（教師不教學生先自設法理解，而隻是一篇篇講給學生聽，這並非最妥當的幫助）。從這裏，學生得到了閱讀的知識，更使學生試去揣摩它們，意念要怎樣地結構和表達，才正確而精密，揣摩不出的，由教師給與幫助。從這裏，學生得到了寫作的知識。如果不試去理解，試去揣摩，隻是茫然地今天讀一篇朱自清的《背影》，明天讀一篇《史記》的《信陵君列傳》，那是得不到什麼閱讀和寫作的知識的，國文課也就白上了。
這裏有一點必須注意，國文教本為了要供學生試去理解，試去揣摩，分量就不能太多，篇幅也不能太長；太多太長了，不適宜於做細琢細磨的研討工夫。但是要養成一種習慣，必須經過反複的曆練。單憑一部國文教本，是夠不上說反複的曆練的。所以必須在國文教本以外再看其他的書，越多越好。應用研讀國文教本得來的知識，去對付其他的書，這才是反複的曆練。
現在有許多學生，除了教本以外，不再接觸什麼書，這是不對的。為養成閱讀的習慣，非多讀不可，同時為充實自己的生活，也非多讀不可。雖然抗戰時期，書不容易買到，買得到的價錢也很貴；但是隻要你存心要讀，究竟還不至於無書可讀。學校圖書室中不是多少有一些書嗎？圖書館固然不是各地都有，可是民眾教育館不是普遍設立了嗎？藏書的人（所藏當然有多有少）不是隨處都可以遇見嗎？各就自己所好，各就各科學習上的需要，各就解決某項問題的需要，從這些處所借書來讀，這是應該而且必須做的。
寫作的曆練在乎多作，應用從閱讀得到的寫作知識，認真地作。寫作，和閱讀比較起來，尤其偏於技術方麵。凡是技術，沒有不需要反複曆練的。學校裏的定期作文，因為須估計教師批改的時間和精力，不能把次數規定得太多，每星期作文一次算是最多了。就學生曆練方麵說，還嫌不夠。為養成寫作的習慣，非多作不可；同時為適應生活的需要，也非多作不可。作日記，作讀書筆記，作記敘生活經驗的文章，作發抒內部情思的文章，凡遇有需要寫作的機會，決不放過，這也是應該而且必須做的。
1942年1月1日發表
《文章例話》序
今年《新少年》雜誌創刊，朋友說其中應該有這麼一欄，選一些好的文章給少年們讀讀。這件事由我擔任下來，按期選一篇文章，我在後邊說些話，欄名叫作《文章展覽》。現在彙編成這本小書，才取了《文章例話》的名稱。為了切近少年的意趣和觀感，我隻選現代人的文章。這許多文章中間有些是文藝作品，但是我也把它們看作普通文章，就普通文章的道理跟讀者談談。——以上是聲明的話。
現在我要告訴讀者，文章不是吃飽了飯沒事做，寫來作為消遣的。也不是恐怕被人家認作呆子癡漢，不得不找幾句話來說說，然後勉勉強強動筆的。凡是好的文章必然有不得不寫的緣故。自己有一種經驗，一個意思，覺得它跟尋常的經驗和意思有些不同，或者比較新鮮，或者特別深切，值得寫下來作為個人生活的記錄，將來需用的時候還可以供查考：為了這個緣故，作者才提起筆來寫文章。否則就是自己心目中有少數或多數的人，由於彼此之間的關係，必須把經驗和意思向他們傾訴：為了這個緣故，作者就提起筆來寫文章。前者為的是自己，後者為的是他人，總之都不是筆墨的遊戲，無所為的胡作妄為。
學校裏有作文的科目。學生本來不想寫什麼文章，老師給出了個題目，學生就得提起筆來寫文章。這並沒有不得不寫的緣故，似乎近於筆墨遊戲，無所為的胡作妄為。但是要知道，學校裏作文為的是練習寫作，練習就不得不找些題目來寫，好比算術課為要練習計算，必須做些應用題目一樣。並且，善於教導學生的老師無不深知學生的底細，他出題目總不越出學生的經驗和意思的範圍之外。學生固然不想寫什麼文章，可是經老師一提醒，卻覺得大有可寫了。這樣就跟其他作者的寫作過程沒有什麼兩樣，學生也是為了有可寫，需要寫，才翻開他的作文本的。
以上的意思為什麼必須辨明白？自然因為這是一種正當的寫作態度。抱定這種寫作態度，就能夠辨別什麼材料值得寫，什麼材料卻不必徒勞筆墨。同時還能夠辨別人家的文章，哪些是合於這種寫作態度的，值得閱讀，哪些卻相去很遠，盡不妨擱在一旁。
接著我要告訴讀者，寫文章不是什麼神秘的事兒，艱難的事兒。文章的材料是經驗和意思，文章的依據是語言。隻要有經驗和意思，隻要會說話，再加上能識字會寫字，這就能夠寫文章了。豈不是尋常不過容易不過的事兒？所謂好文章，也不過材料選得精當一點兒，話說得確切一點兒周密一點兒罷了。如果為了要寫出好文章，而去求經驗和意思的精當，語言的確切周密，那當然是本末倒置。但是在實際上，一個人要在社會裏有意義地生活，本來必須要求經驗和意思的精當，語言的確切周密。那並不為了寫文章，為的是生活。凡是經過這樣修養的人，往往會覺得有許多文章要寫，而寫出來的往往是好文章。生活猶如泉源，文章猶如溪流，泉源豐盈，溪流自然活潑潑地晝夜不息。
從前人以為寫文章是幾個讀書人特有的技能，那種技能奧妙難知，幾乎跟方士的畫符念咒相仿。這種見解必須打破。現在咱們要相信，不論什麼人都能寫文章。車間裏的工人能寫文章，田畝間的農人能寫文章，鋪子裏的店員，碼頭上的裝卸工，都能寫文章：因為他們各有各的生活。寫文章不是生活的點綴和裝飾，而就是生活本身。一般人都要識字，都要練習寫作，並不是為了給自己捐上一個“讀書人”或是“文學家”的頭銜，隻是為了使自己的生活更見豐富，更見充實。能寫文章算不得什麼可以誇耀的事兒，不能寫文章卻是一種缺陷，這種缺陷跟瞎了眼睛聾了耳朵差不多，在生活上有相當大的不利影響。
以上的意思為什麼必須辨明白？自然因為這是對於寫作訓練的一種正當認識。有了這種認識，才可以充分利用寫作這一項技能，而不至於做文章的奴隸，一輩子隻在文章中間討生活，或者把文章看得高不可攀，一輩子不敢跟它親近。
這本小書中選錄的二十四篇文章可以作為前麵的話的例證。第一，這些文章都不是無聊消遣的遊戲筆墨，各篇各有值得一寫的價值才寫下來的。第二，這些文章都不是魔術那樣的特殊把戲，而是作者生活的源泉裏流出來的一股活水，所以那樣活潑那樣自然。我決不說這些文章以外再沒有好文章，我隻想給讀者看看，這樣的文章就是好文章了。要寫好文章決不是鋪一張紙，拿一支筆，搖頭擺腦硬想一陣就能辦到的事兒：讀了這二十四篇之後至少可以悟到這一點。
我在每篇之後加上的一些話，性質並不一致。有的是指出這篇文章的好處，有的是說明這類文章的作法，有的是就全篇說的，有的隻說到其中的一部分。讀者看了這些話，猶如聽老師在講解之後作一回概說。於是再去讀其他文章，眼光就明亮且敏銳，不待別人指點，就能把文章的好處和作法等等看出來。如果文章中有不妥當的地方或者不合法度的地方，自然也能隨時看出來，不至於輕輕滑過。這不但有益於眼光，同時也有益於手腕。自己動手寫作的時候，什麼道路應該遵循，什麼毛病必須避免，不是大致也有數了嗎？總之，我編這本小書的意思跟認真的老師同其誌願，隻希望對讀者的閱讀和寫作方麵有些幫助。
末了還得說明，閱讀和寫作都是人生的一種行為，凡是行為必須養成了習慣才行。譬如坐得正站得直，從生理學的見地看，是有益於健康的。但是決不能每當要坐要站的時候，才想到坐和站的姿勢該怎麼樣。必須養成了坐得正站得直的習慣，連“生理學”和“健康”都不想到，這才可以終身受用。閱讀和寫作也是這樣。臨時搬出些知識來，閱讀應該怎麼樣，寫作應該怎麼樣，豈不要把飽滿的整段興致割裂得支離破碎？所以閱讀和寫作的知識必須化為習慣，在不知不覺之間受用它，那才是真正的受用。讀者看這本小書，請不要忘了這一句：養成習慣。
1936年12月20日作
單行本於次年2月由開明書店出版
署名葉聖陶
略談學生讀書
《北京日報》的編輯同誌囑我作文，談談讀書。這個題目挺寬，我思力滯鈍，視力極差，隻能就此刻想到的寫一些，以應雅命。
先說各級在校學生讀各科的課本。各級學生入學，目的是去受教育，讀課本是受教育的一種手段。受教育還有其他手段。看動植礦物標本，做理化實驗，參觀動物園、植物園、博物館、科技館等等，還有工藝實習、植物栽培、動物飼養、出外旅行等活動，就是讀課本以外的其他手段，也可以說是讀不用文字編寫的課本。
讀課本切忌隻聽老師講而自己少動腦筋，隻顧死記硬背。自己動腦筋，多想想課本裏說的現象、方法和道理為什麼是這樣，為什麼不是那樣，想透了，其樂無窮，課本裏講的東西就是你自己的了，而且能夠舉一反三。要是隻顧死記硬背，就會覺得讀課本是一件大苦事。好比欠了一筆債，非償還不可，即使考試時得了一百分，實際上可能五十分也不值。
學生讀不用文字編寫的課本也要注重動腦筋，多想想。多想想不會傷害神經，卻能隨時得到實益。
現在說學生讀課外書。有些學校不要學生讀課外書，以為學生學好課本還來不及，哪有工夫讀什麼課外書。我是讚成讓學生讀課外書的，我想向那些不要學生讀課外書的學校請願，能不能在改革教學方法的前提下，使學生容易而且善於學好課本？如果辦得到，學生就有餘暇讀課外書了。課外書那麼多，學生自己能挑選適於自己的程度和愛好的書來讀果然好；老師能給他們幫助，因人而施，分別幫助他們挑選那就更好。我想認真負責的老師一定會樂此不疲的。
學生讀課外書要注意養成好習慣。先看序文或作者、編者的前言，知道全書的梗概，是好習慣。把全書估計一下，預定分若幹日看完，而且果真能按期看完，是好習慣。有不了解處，不怕查工具書，不怕請教老師或朋友，是好習慣。自覺有所得，隨手寫簡要的筆記，是好習慣。其次說不好的習慣。半途而廢，以及眼睛在書上，腦子開小差，都非常不好。
1983年7月15日作
刊8月5日《北京日報》
署名葉聖陶