要認真閱讀
文藝鑒賞並不是一樁特別了不起的事，不是隻屬於讀書人或者文學家的事。我們蘇州地方流行著一首兒歌：
咿呀咿呀踏水車。水車溝裏一條蛇，遊來遊去捉蝦蟆。蝦蟆躲（原音作“伴”，意義和“躲”相當，可是寫不出這個字來）在青草裏。青草開花結牡丹。牡丹娘子要嫁人，石榴姊姊做媒人。桃花園裏鋪“行家”（嫁妝），梅花園裏結成親。……
兒童唱著這個歌，仿佛看見春天田野的景物，一切都活潑而有生趣：水車轉動了，蛇遊來遊去了，青草開花了，牡丹做新娘子了。因而自己也覺得活潑而有生趣，蹦蹦跳跳，宛如郊野中，一匹快樂的小綿羊。這就是文藝鑒賞的初步。
另外有一首民歌，流行的區域大概很廣，在一百年前已經有人記錄在筆記中間了，產生的時間當然更早。
月兒彎彎照九州。幾家歡樂幾家愁？
幾家夫婦同羅帳？幾個飄零在外頭？
唱著這個歌，即使並無離別之感的人，也會感到在同樣的月光之下，人心的歡樂和哀愁全不一致。如果是獨居家中的婦人，孤棲在外的男子，感動當然更深。回想同居的歡樂，更見離別的難堪，雖然頭頂上不一定有彎彎的月兒，總不免簌簌地掉下淚來。這些人的感動，也可以說是從文藝鑒賞而來的。
可見文藝鑒賞是誰都有份的。但是要知道，文藝鑒賞不隻是這麼一回事。
文藝中間講到一些事物，我們因這些事物而感動，感動以外，不再有別的什麼。這樣，我們不過處於被動的地位而已。我們應該處於主動的地位，對文藝要研究，考察。它為什麼能夠感動我們呢？同樣講到這些事物，如果說法變更一下，是不是也能夠感動我們呢？這等問題就涉及藝術的範圍了。而文藝鑒賞正應該涉及藝術的範圍。
在電影場中，往往有一些人為著電影中生離死別的場麵而流淚。但是另外一些人覺得這些場麵隻是全部情節中的片段，並沒有什麼了不起，反而對於某景物的一個特寫、某角色的一個動作點頭讚賞不已。這兩種人中，顯然是後一種人的鑒賞程度比較高。前一種人隻被動地著眼於故事，看到生離死別，設身處地一想，就禁不住掉下淚來。後一種人卻著眼於藝術，他們看出了一個特寫、一個動作對於全部電影所加增的效果。
還就看電影來說。有一些人希望電影把故事交代得清清楚楚，譬如劇中某角色去訪朋友，必須看見他從家中出來的一景，再看見他在路上步行或者乘車的一景，再看見他走進朋友家中去的一景，然後滿意。如果看見前一景那個角色在自己家裏，後一景卻和朋友麵對麵談話了，他們就要問：“他門也沒出，怎麼一會兒就在朋友家中了？”像這樣不預備動一動天君的人，當然談不到什麼鑒賞。
散場的時候，往往有一些人說那個影片好極了，或者說，緊張極了，巧妙極了，可愛極了，有趣極了——總之是一些形容詞語。另外一些人卻說那個影片不好，或者說，一點不緊湊，一點不巧妙，沒有什麼可愛，沒有什麼趣味——總之也還是一些形容詞語。像這樣隻能夠說一些形容詞語的人，他們的鑒賞程度也有限得很。
文藝鑒賞並不是攤開了兩隻手，專等文藝給我們一些什麼，也不是單憑一時的印象，給文藝加上一些形容詞語。
文藝中間講到一些事物，我們就得問：作者為什麼要講到這些事物？文藝中間描寫風景，表達情感，我們就得問：作者這樣描寫和表達是不是最為有效？我們不但說了個“好”就算，還要說得出好在哪裏，不但說了個“不好”就算，還要說得出不好在哪裏。這樣，才夠得上稱為文藝鑒賞。這樣，從好的文藝得到的感動自然更見深切。文藝方麵如果有什麼不完美的地方，也會覺察出來，不至於一味照單全收。
魯迅的《孔乙己》，現在小學高年級和初級中學都選作國語教材，讀過的人很多了。匆匆讀過的人說：“這樣一個偷東西被打折了腿的癟三，寫他有什麼意思呢？”但是，有耐心去鑒賞的人不這麼看，有的說：“孔乙己說回字有四樣寫法，如果作者讓孔乙己把四樣寫法都寫出來，那就索然無味了。”有的說：“這一篇寫的孔乙己，雖然頹唐、下流，卻處處要麵子，處處顯示出他所受的教育給與他的影響，絕不同於一般的癟三，這是這一篇的出色處。”有一個深深體會了世味的人說：“這一篇中，我以為最妙的文字是‘孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麼過。’這個話傳達出無可奈何的寂寞之感。這種寂寞之感不隻屬於這一篇中的酒店小夥計，也普遍屬於一般人。‘也便這麼過’，誰能跳出這寂寞的網羅呢？”
可見文藝鑒賞猶如采礦，你不動手，自然一無所得，隻要你動手去采，隨時會發現一些晶瑩的寶石。
這些晶瑩的寶石豈但給你一點賞美的興趣，並將擴大你的眼光，充實你的經驗，使你的思想、情感、意誌往更深更高的方麵發展。
好的文藝值得一回又一回地閱讀，其原由在此。否則明明已經知道那文藝中間講的是什麼事物了，為什麼再要反複閱讀？
另外有一類也稱為文藝的東西，粗略地閱讀似乎也頗有趣味。例如說一個人為了有個冤家想要報仇，往深山去尋訪神仙。神仙訪到了，拜求收為徒弟，從他修習劍術。結果劍術練成，隻要念念有辭，劍頭就放出兩道白光，能取人頭於數十裏之外。於是辭別師父，下山找那冤家，可巧那冤家住在同一的客店裏。三更時分，人不知，鬼不覺，劍頭的白光不必放到數十裏那麼長，僅僅通過了幾道牆壁，就把那冤家的頭取來，藏在作為行李的空皮箱裏。深仇既報，這個人不由得仰天大笑。——我們知道現在有一些少年很歡喜閱讀這一類東西。如果閱讀時候動一動天君，就覺察這隻是一串因襲的浮淺的幻想。除了荒誕的傳說，世間哪裏有什麼神仙？除了本身閃爍著寒光，劍頭哪裏會放出兩道白光？結下仇恨，專意取冤家的頭，其人的性格何等暴戾？深山裏住著神仙，客店裏失去頭顱，這樣的人世何等荒唐？這中間沒有真切的人生經驗，沒有高尚的思想、情感、意誌作為骨子。說它是一派胡言，也不算過分。這樣一想，就不再認為這一類東西是文藝，不再覺得這一類東西有什麼趣味。讀了一回，就大呼上當不止。誰高興再去上第二回當呢？
可見閱讀任何東西不可馬虎，必須認真。認真閱讀的結果，不但隨時會發見晶瑩的寶石，也隨時會發見粗劣的瓦礫。於是收取那些值得取的，排除那些無足取的，自己才會漸漸地成長起來。
取著走馬看花的態度的，決談不到文藝鑒賞。純處於被動的地位的，也談不到文藝鑒賞。
要認真閱讀。在閱讀中要研究、考察。這樣才可以走上文藝鑒賞的途徑。
1937年3月作
刊於《新少年》
驅遣我們的想象
在原始社會裏，文字還沒有創造出來，卻先有了歌謠一類的東西。這也就是文藝。
文字創造出來以後，人就用它把所見所聞所想所感的一切記錄下來。一首歌謠，不但口頭唱，還要刻呀，漆呀，把它保留在什麼東西上（指使用紙和筆以前的時代而言）。這樣，文藝和文字就並了家。後來紙和筆普遍地使用了，而且發明了印刷術。凡是需要記錄下來的東西，要多少份就可以有多少份。於是所謂文藝，從外表說，就是一篇稿子，一部書，就是許多文字的集合體。
當然，現在還有許多文盲在唱著未經文字記錄的歌謠，像原始社會裏的人一樣。這些歌謠隻要記錄下來，就是文字的集合體了。文藝的門類很多，不止歌謠一種。古今屬於各種門類的文藝，我們所接觸到的，可以說，沒有一種不是文字的集合體。
文字是一道橋梁。這邊的橋堍站著讀者，那邊的橋堍站著作者。通過了這一道橋梁，讀者才和作者會麵。不但會麵，並且了解作者的心情，和作者的心情相契合。
先就作者的方麵說。文藝的創作決不是隨便取許多文字來集合在一起。作者著手創作，必然對於人生先有所見，先有所感。他把這些所見所感寫出來，不作抽象的分析，而作具體的描寫，不作刻板的記載，而作想象的安排。他準備寫的不是普通的論說文、記敘文；他準備寫的是文藝。他動手寫，不但選擇那些最適當的文字，讓它們集合起來，還要審查那些寫了下來的文字，看有沒有應當修改或是增減的。總之，作者想做到的是：寫下來的文字正好傳達出他的所見所感。
現在就讀者的方麵說。讀者看到的是寫在紙麵或者印在紙麵的文字，但是看到文字並不是他們的目的，他們要通過文字去接觸作者的所見所感。
如果不識文字，那自然不必說了。即使識了文字，如果僅能按照字麵解釋，也接觸不到作者的所見所感。王維的一首詩中有這樣兩句：
大漠孤煙直，
長河落日圓。
大家認為佳句。如果單就字麵解釋，大漠上一縷孤煙是筆直的，長河背後一輪落日是圓圓的，這有什麼意思呢？或者再提出疑問：大漠上也許有幾處地方聚集著人，難道不會有幾縷的炊煙嗎？假使起了風，煙不就曲折了嗎？落日固然是圓的，難道朝陽就不圓嗎？這樣地提問，似乎是在研究，在考察，可是也領會不到這兩句詩的意思。要領會這兩句詩，得睜開眼睛來看。看到的隻是十個文字呀。不錯，我該說得清楚一點：在想象中睜開眼睛來，看這十個文字所構成的一幅圖畫。這幅圖畫簡單得很，景物隻選四樣，大漠、長河、孤煙、落日，傳出北方曠遠荒涼的印象。給“孤煙”加上個“直”字，見得沒有一絲的風，當然也沒有風聲，於是更來了個靜寂的印象。給“落日”加上個“圓”字，並不是說唯有“落日”才“圓”，而是說“落日”掛在地平線上的時候才見得“圓”。圓圓的一輪“落日”不聲不響地襯托在“長河”的背後，這又是多麼靜寂的境界啊！一個“直”，一個“圓”，在圖畫方麵說起來，都是簡單的線條，和那曠遠荒涼的大漠、長河、孤煙、落日正相配合，構成通體的一致。
像這樣驅遣著想象來看，這一幅圖畫就顯現在眼前了，同時也就接觸了作者的意境。讀者也許是到過北方的，本來覺得北方的景物曠遠、荒涼、靜寂，使人悵然凝望。現在讀到這兩句，領會著作者的意境，宛如聽一個朋友說著自己也正要說的話，這是一種愉快。讀者也許不曾到過北方，不知道北方的景物是怎樣的。現在讀到這兩句，領會著作者的意境，想象中的眼界就因而擴大了；並且想想這意境多美，這也是一種愉快。假如死盯著文字而不能從文字看出一幅圖畫來，就感受不到這種愉快了。
上麵說的不過是一個例子。這並不是說所有文藝作品都要看作一幅圖畫，才能夠鑒賞。這一點必須弄清楚。