再來看另一些詩句。這是從高爾基的《海燕》裏摘錄出來的。
白蒙蒙的海麵上，風在收集著陰雲。在陰雲和海的中間，得意洋洋地掠過了海燕……
……
海鷗在暴風雨前頭哼著，——哼著，在海麵上竄著，願意把自己對於暴風雨的恐懼藏到海底裏去。
潛水鳥也在哼著——它們這些潛水鳥，夠不上享受生活的戰鬥的快樂！轟擊的雷聲就把它們嚇壞了。
蠢笨的企鵝，畏縮地在崖岸底下躲藏著肥胖的身體……
隻有高傲的海燕，勇敢地，自由自在地，在泛著白沫的海麵上飛掠著。
……
——暴風雨！暴風雨快要爆發了！
勇猛的海燕，在閃電中間，在怒吼的海上，得意洋洋地飛掠著，這勝利的預言者叫了：
——讓暴風雨來得厲害些吧！
如果單就字麵解釋，這些詩句說了一些鳥兒在暴風雨之前各自不同的情況，這有什麼意思呢？或者進一步追問：當暴風雨將要到來的時候，人憂懼著生產方麵的損失以及人事方麵的阻障，不是更要感到不安嗎？為什麼拋開了人不說，卻去說一些無關緊要的鳥兒？這樣地問著，似乎是在研究，在考察，可是也領會不到這首詩的意思。
要領會這首詩，得在想象中生出一對翅膀來，而且展開這對翅膀，跟著海燕“在閃電中間，在怒吼的海上，得意洋洋地飛掠著”。這當兒，就仿佛看見了聚集的陰雲，耀眼的閃電，以及洶湧的波浪，就仿佛聽見了震耳的雷聲，怒號的海嘯。同時仿佛體會到，一場暴風雨之後，天地將被洗刷得格外清明，那時候在那格外清明的天地之間飛翔，是一種無可比擬的舒適愉快。“暴風雨有什麼可怕呢？迎上前去吧！叫暴風雨快些來吧！讓格外清明的天地快些出現吧！”這樣的心情自然萌生出來了。回頭來看看海鷗、潛水鳥、企鵝那些東西，它們苟安、怕事，隻想躲避暴風雨，無異於不願看見格外清明的天地。於是禁不住激昂地叫道：“讓暴風雨來得厲害些吧！”
像這樣驅遣著想象來看，這才接觸到作者的意境。那意境是什麼呢？就是不避“生活的戰鬥”。唯有迎上前去，才夠得上“享受生活的戰鬥的快樂”。讀者也許是海鷗、潛水鳥、企鵝似的人物，現在接觸到作者的意境：感到海燕的快樂，因而改取海燕的態度，這是一種受用。讀者也許本來就是海燕似的人物，現在接觸到作者的意境，仿佛聽見同伴的高興的歌唱，因而把自己的態度把握得更堅定，這也是一種受用。假如死盯著文字而不能從文字領會作者的意境，就無從得到這種受用了。
我們鑒賞文藝，最大目的無非是接受美感的經驗，得到人生的受用。要達到這個目的，不能夠拘泥於文字。必須驅遣我們的想象，才能夠通過文字，達到這個目的。
1937年3月作
刊於《新少年》
訓練語感
前麵說過，要鑒賞文藝，必須驅遣我們的想象。這意思就是：文藝作品往往不是傾筐倒篋地說的，說出來的隻是一部分罷了，還有一部分所謂言外之意、弦外之音，沒有說出來，必須驅遣我們的想象，才能夠領會它。如果拘於有跡象的文字，而拋荒了言外之意、弦外之音，至多隻能夠鑒賞一半；有時連一半也鑒賞不到，因為那沒有說出來的一部分反而是極關重要的一部分。
這一回不說“言外”而說“言內”。這就是語言文字本身所有的意義和情味。鑒賞文藝的人如果對於語言文字的意義和情味不很了了，那就如入寶山空手回，結果將一無所得。
審慎的作家寫作，往往斟酌又斟酌，修改又修改，一句一字都不肯隨便。無非要找到一些語言文字，意義和情味同他的旨趣恰相貼合，使他的作品真能表達他的旨趣。我們固然不能說所有的文藝作品都能做到這樣，可是我們可以說，凡是出色的文藝作品，語言文字必然是作者的旨趣的最貼合的符號。
作者的努力既是從旨趣到符號，讀者的努力自然是從符號到旨趣。讀者若不能透切地了解語言文字的意義和情味，那就隻看見徒有跡象的死板板的符號，怎麼能接近作者的旨趣呢？
所以，文藝鑒賞還得從透切地了解語言文字入手。這件事看來似乎淺近，但是最基本的。基本沒有弄好，任何高妙的話都談不到。
陶淵明“好讀書不求甚解”，從來傳為美談，因而很有效法他的。我還知道有一些少年看書，遇見不很了了的地方就一眼帶過；他們自以為有一宗可靠的經驗，隻要多遇見幾回，不很了了的自然就會了了。其實陶淵明的“好讀書不求甚解”究竟是不是胡亂閱讀的意思，原來就有問題。至於把不很了了的地方一眼帶過，如果成了習慣，將永遠不能夠從閱讀得到多大益處。囫圇吞東西，哪能辨出真滋味來？文藝作品跟尋常讀物不同，是非辨出真滋味來不可的。讀者必須把捉住語言文字的意義和情味，才有辨出真滋味來——也就是接近作者的旨趣的希望。
要了解語言文字，通常的辦法是翻查字典辭典。這是不錯的。但是現在許多少年仿佛有這樣一種見解：翻查字典辭典隻是國文課預習的事情，其他功課就用不到，自動地閱讀文藝作品當然更無需那樣子。這種見解不免錯誤。產生這個錯誤不是沒有原由的。其一，除了國文教師以外，所有輔導少年的人都不曾督促少年去利用字典辭典。其二，現在還沒有一種適於少年用的比較完善的字典和辭典。雖然有這些原由，但是從原則上說，無論什麼人都該把字典辭典作為終身伴侶，以便隨時解決語言文字的疑難。字典辭典即使還不完善，能利用總比不利用好。
不過字典辭典的解釋，無非取比照的或是說明的辦法，究竟和原字原辭不會十分貼合。例如“躊躇”，解作“猶豫”，就是比照的辦法；“情操”，解作“最複雜的感情，其發作由於精神的作用，就是愛美和尊重真理的感情”，就是說明的辦法。完全不了解什麼叫作“躊躇”、什麼叫作“情操”的人看了這樣的解釋，自然能有所了解。但是在文章中間，該用“躊躇”的地方不能換上“猶豫”，該用“情操”的地方也不能拿說明的解釋語去替代，可見從意義上、情味上說，原字原辭和字典辭典的解釋必然多少有點距離。
不了解一個字一個辭的意義和情味，單靠翻查字典辭典是不夠的。必須在日常生活中隨時留意，得到真實的經驗，對於語言文字才會有正確豐富的了解力。換句話說，對於語言文字才會有靈敏的感覺。這種感覺通常叫作“語感”。
夏丏尊先生在一篇文章裏講到語感，有下麵的一節說：
在語感銳敏的人的心裏，“赤”不但解作紅色，“夜”不但解作晝的反麵吧。“田園”不但解作種菜的地方，“春雨”不但解作春天的雨吧。見了“新綠”二字，就會感到希望、自然的化工、少年的氣概等等說不盡的旨趣，見了“落葉”二字，就會感到無常、寂寥等等說不盡的意味吧。真的生活在此，真的文學也在此。
夏先生這篇文章提及的那些例子，如果單靠翻查字典，就得不到什麼深切的語感。唯有從生活方麵去體驗，把生活所得的一點一點積聚起來，積聚得越多，了解就越深切。直到自己的語感和作者不相上下，那時候去鑒賞作品，才真能夠接近作者的旨趣了。
譬如作者在作品中描寫一個人從事勞動，末了說那個人“感到了健康的疲倦”，這是很生動很實感的說法。但在語感欠銳敏的人就不覺得這個說法的有味，他想：“疲倦就疲倦了，為什麼加上‘健康的’這個形容詞呢？難道疲倦還有健康的和不健康的的分別嗎？”另外一個讀者卻不然了，他自己有過勞動的經驗，覺得勞動後的疲倦確然和一味懶散所感到的疲倦不同；一是發皇的、興奮的，一是萎縮的、萎靡的，前者雖然疲倦但有快感，後者卻使四肢百骸都像銷融了那樣地不舒服。現在看見作者寫著“健康的疲倦”，不由得拍手稱賞，以為“健康的”這個形容詞真有分寸，真不可少，這當兒的疲倦必須稱為“健康的疲倦”，才傳達出那個人的實感，才引得起讀者經曆過的同樣的實感。
這另外一個讀者自然是語感銳敏的人了。他的語感為什麼會銳敏？就在乎他有深切的生活經驗，他知道同樣叫作疲倦的有性質上的差別，他知道勞動後的疲倦怎樣適合於“健康的”這個形容詞。
看了上麵的例子，可見要求語感的銳敏，不能單從語言文字上去揣摩，而要把生活經驗聯係到語言文字上去。一個人即使不預備鑒賞文藝，也得訓練語感，因為這於治事接物都有用處。為了鑒賞文藝，訓練語感更是基本的準備。有了這種準備，才可以通過文字的橋梁，和作者的心情相契合。
1937年3月作
刊於《新少年》
不妨聽聽別人的話
鑒賞文藝，要和作者的心情相契合，要通過作者的文字去認識世界，體會人生，當然要靠讀者自己的努力。有時候也不妨聽聽別人的話。別人鑒賞以後的心得不一定就可以轉變為我的心得；也許它根本不成為心得，而隻是一種錯誤的見解。可是隻要抱著參考的態度，聽聽別人的話，總不會有什麼害處。抱著參考的態度，采取不采取，信從不信從，權柄還是在自己手裏。即使別人的話隻是一種錯誤的見解，我不妨把它擱在一旁；而別人有幾句話搔著了癢處，我就從此得到了啟發，好比推開一扇窗，放眼望出去可以看見許多新鮮的事物。閱讀文藝也應該閱讀批評文章，理由就在這裏。
批評的文章有各式各樣。或者就作品的內容和形式加以讚美或指摘；或者寫自己被作品引起的感想；或者說明這作品應該怎樣看法；或者推論這樣的作品對於社會會有什麼影響。一個文藝閱讀者，這些批評的文章都應該看看。雖然並不是所有的批評文章都有價值，但是看看它們，就像同許多朋友一起在那裏鑒賞文藝一樣，比較獨個兒去摸索要多得到一點切磋琢磨的益處和觸類旁通的機會。
文藝閱讀者最需要看的批評文章是切切實實按照作品說話的那一種。作品好在哪裏，不好在哪裏；應該怎麼看法，為什麼；對於社會會有什麼影響，為什麼。這樣明白地說明，當然適於作為參考了。
有一些批評文章卻隻用許多形容詞，如“美麗”“雄壯”之類；或者集合若幹形容詞語，如“光彩煥發，使人目眩”“劃時代的，出類拔萃的”之類。對於詩歌，這樣的批評似乎更常見。從前人論詞（從廣義說，詞也是詩歌），往往說蘇、辛豪放，周、薑蘊藉，就是一個例子。這隻是讀了這四家的詞所得的印象而已；為要用語言文字來表達所得的印象，才選用了“豪放”和“蘊藉”兩個形容詞。“豪放”和“蘊藉”雖然可以從辭典中查出它們的意義來，但是對於這兩個形容詞的體會未必人人相同，在範圍上，在情味上，多少有廣狹、輕重的差別。所以，批評家所說的“豪放”和“蘊藉”，不就是讀者意念中的“豪放”和“蘊藉”。讀者從這種形容詞所能得到的幫助很少。要有真切的印象，還得自己去閱讀作品。其次，說某人的作品怎樣，大抵隻是扼要而言，不能夠包括淨盡。在批評家，選用幾個形容詞，集合幾個形容詞語，來批評某個作家的作品，固然是他的自由；可是讀者不能夠以此自限。如果以此自限，對於某個作家的作品的領會就得打折扣了。