如果說，作為一名學者、作家，我的文筆還算流暢、簡潔。這得力於我在少年時代打下的語文基礎比較紮實。從小學到中學的語文老師，他們對我的啟蒙之恩，是我永遠不會忘記的。
我這大半輩子，寫過幾百萬字。但第一篇作品——嚴格地說，是第一篇作文的寫作、刊出情景，至今還曆曆在目。1943年，我虛歲7歲，在今建湖縣高作鎮蔣王莊小學讀二年級。夏一華老師教我們寫作文。他要我們把看到的有意思的事寫下來。我想起我們一群小夥伴在一小塊空地上種雞毛菜（即小青菜）的情景，覺得很有趣，便用毛筆在仿紙上寫道：“雞毛菜長出來了，綠油油的，多好看哪。蝴蝶在上麵飛來飛去，多快樂呀！”夏老師看後，微笑著，用紅筆在我的作文上批了一個優字，並貼在教室的土牆上，這就是發表了。同學們下課後都去看，我自然很高興。夏老師肯定我這篇作文，雖然隻有短短的五句，但文字通順，沒有錯別字，字也寫得很認真。我的第一篇作文，受到夏老師的表揚，對我以後的成長，具有重要影響。我幼小的心靈茅塞頓開：什麼叫寫作？這就是寫作嘛！由此打消了對寫作的神秘感。
夏老師是個溫文爾雅的人，皮膚白淨，身材痩弱，穿長衫，戴禮帽。一次我在描紅簿上，竟然寫下“夏老師像個大姑娘”一行大字。這真是沒大沒小，太不尊重老師了。夏老師看到後很生氣，用戒尺打了我的手心幾下。但他顯然是手下留情，我並不感到很疼。自從這次“大姑娘”風波後，夏老師仍然耐心地教我如何寫作文，並不時表揚我。我兒時相當淘氣，又不講衛生，頭上長了不少虱子。夏老師沒有嫌我，有時下課後，還幫我捉虱子。當時我就產生聯想，他批改我的作文，改掉錯字，跟在我的頭上捉掉虱子差不多。令人痛惜的是，夏老師隻教了我們一個多學期的課，便因患肺結核病倒，不久即去世，年僅20多歲。歲月悠悠，近一個甲子過去了，我常常想起這位第一個在寫作道路上扶我學步的老師。沒有當初的第一步，哪有我後來漫長的、通往成功之路的步履啊？
上了初中後，葛葵先生、王文燦先生、唐則堯先生，對我的作文熱情鼓勵、嚴格要求，激發了我的作家夢，同樣是令我終身難忘的。1949年秋，我考入鹽城師範初中部（前身是著名的海南中學），教我們語文的是葛葵先生。他畢業於南京師範大學。比起小學時代的老師，他真是位大學問家了！他對曆史、古典文學、現代文學，都很熟悉。教語文課，分析主題、文章作法，深入淺出，對相關作家的生平，娓娓道來，津津有味，並不時講起他參加南京學生反饑餓、反內戰遊行示威活動的情景。他當時念的是他們寫在大橫幅上的一首詩，我至今仍記憶猶新：“黃金美酒萬民血，玉盤佳肴百姓膏。燭淚落時民淚落，歡聲到處哭聲高。”他提倡課餘要多讀現代作家的作品。正是在他的啟發下，我由讀傳統武俠小說、舊小說，轉而讀新文藝作品，《小二黑結婚》、《呂梁英雄傳》、《茅山下》、《新兒女英雄傳》等，便是我最早接觸的新文藝作品，使我大開眼界。葛先生給我們出的第一篇作文題，是《我最崇拜的人》。我看過小說《精忠說嶽》，便寫了我崇拜嶽飛及為什麼崇拜嶽飛。葛先生在課堂上表揚我這篇文章寫得好，但指出，嶽飛是個愚忠，這一點不值得效法。顯然，他是懂得曆史唯物主義的。非常遺憾的是，葛老師因肺病複發離職，住院治療，在家休養，於1953年去世，還不到30歲。