此後，王文燦先生、唐則堯先生相繼教我們語文課。王先生原是校醫，但知識淵博，書法亦佳，他教生理衛生、數學、語文，都很受同學們的歡迎。他批改作文一絲不苟，對我的每篇作文，都認真分析，指出優缺點，而更多的是鼓勵。時值抗美援朝，我寫了一則美軍思鄉的小調，他用紅筆批曰：寫得好，可翻譯成英文，做瓦解美軍用。這真使我受寵若驚。回想起來，這恐怕是我大半生以來，我的作品所受到的最髙評價。文燦先生健在，80多歲了，衷心祝福他壽過期頤。
唐則堯先生是位嚴師，表情嚴肅，不苟言笑，我在私下給他起了個“唐老虎”的綽號，這是對老師的大不敬。後來有同學向唐老師舉報，他找我談話，指出我不敬師長的錯誤，但並未高聲訓斥。有一次作文，他出了題目，我卻擅自另寫了抗日英雄、神槍手王洪章的故事。他看後，嚴厲批評我自說自話，太隨便，怎麼可以繞開老師，自擬題目？說寫作是件嚴肅的事，不可隨隨便便。但是，他非但沒有判這篇作文不及格，反而批道：謳歌抗日英雄，很有意義，通篇文筆流暢，能吸引讀者，可試向報刊投稿。唐老師說的寫作是件嚴肅的事，不可隨便，諄諄教誨，使我受用不盡。成年後，特別是我走上研究、寫作的道路後，文章無論長短，都是心血結晶，從未信筆塗鴉。唐老師在20世紀80年代去世，僅得中壽，嗚呼哀哉。
1952年秋，我進鹽城中學讀高中，兩年後，因病輟學。在此期間，語文老師萬恒德先生對我的幫助最大。至今我保留了一本由他批改的作文簿，他對每篇作文的批閱意見，促使我的作文水平上了一個新台階。最近，我將剛出版的雜文、隨筆集《鐵線草》寄給他，聊表敬意。
在我看來，過語文關，最重要的是過作文關。固然，想寫好文章必須廣泛閱讀，勤奮練筆，但即便是了不起的天才，也很難離開小學、中學老師的啟蒙。我隻是一個僅有中等智商的人。我之所以能筆耕不綴，實在要感謝讀小學、中學時的語文啟蒙老師們。晨昏月夕，在散步林蔭時，在握管凝思間，我常常想起他們，不盡的思念，在我心頭縈回，嗬，難忘啟蒙師……
2002年3月13日