守老，是指陳守實教授（1893—1974）。我在1955年考進複旦大學曆史係後不久，就知道無論是校領導，還是係內著名學者周穀城、周予同、譚其驤、王造時、耿淡如等先生，都叫他守老。這絕不是僅因其年長。他是梁啟超的高足，是中國現代史上第二代史學家；在梁氏弟子中，他是唯一從20世紀30年代就鑽研馬列著作、精讀《資本論》、解放後第一個在複旦開馬列主義基礎課的教授。我想，這一切都構成了德高望重四個大字，守老既是尊稱，也是愛稱。20世紀60年代初，我當他的研究生，學習明清史，也跟著大夥叫他守老。每次登門，老人家總是從老花鏡裏瞅我一眼，微笑著，用常州官話說：“噢，你來啦？”師母王懿之先生總是聞聲倒茶、寒暄。
守老一生剛直不阿，是位真正的學者，他把知識分子的人格尊嚴，看得比什麼都重要。20世紀50年代初，有位工作作風簡單化的幹部，在知識分子思想改造運動中，找守老談話，要他交代所謂反動思想。守老當場拍台子說：“你就是用手槍對準我，我也不會交代！”1958年，在“左”的思潮影響下，上海史學界刮起了粗暴否定史學大師王國維的歪風。在係內頭腦發熱的大會上，一些人起哄，要守老當場表態，他隻說了一句話：“王國維是我的老師，上課時腦後拖根小辮子，我很看不慣。”對王國維的學問成就，未說一個不字。會後議論紛紛，說守老保守了，他聽到後，置之冷笑而已。不久，“左”風逼進課堂。一次，守老正在課堂上講授“中國土地關係史”，有位同學公然站起來指責他，歪曲了馬克思的地租論，還有人隨聲附和。守老的氣憤可想而知。在下一堂課上，守老一開始就摘下頭上的帽子，義正詞嚴地說：“有人給我戴了一頂歪曲馬克思的帽子，我要把他摘掉！”接著，他再次詳細講授《資本論》第十七章，並寫了大量板書，無知發難者再也啞口無言。事實上，他最討厭謾罵式的所謂學術批評。在一次全係大會上，他批評某教授的一本舊著時說：“你的書光是罵。罵有什麼用？倘若你要罵我，我躺在地上讓你罵好了。”語雖尖刻，他的學風品格，也就可見一斑。他是明史學界的老前輩。在“文革”開始批判吳晗的逆風中，他堅持不出賣良心，未寫過一個字。曆史無情，那些討伐王國維、吳晗的好漢，而今風光安在哉？“太息知人真未易，留芳遺臭盡書生。”我常想，學林中人如皆能如守老那樣嚴操守，卓不群，文痞文醜，就不會有市場。
守老是位嚴師。當研究生時，有家雜誌向我約稿，我非常認真地寫了一篇《論元末農民戰爭與宗教》的論文，自感質量不錯。但送呈守老審閱後，他的批語，立刻使我倒抽三口涼氣：“宗教問題最好不要談，要談自己先要弄個明白。”但是，他認為確實好的文章，也會充分肯定。我的另一篇論文，守老即批曰：“有新意。中權頗結實，大勝時下一般論客。”為此，我興奮得差點睡不著覺。
今年7月14日，是守老的百歲誕辰。遙望南天，在鎮江的青山之陽，守老墓木已拱，白楊蕭蕭。僅掏心香一瓣，獻吾師，曰：
小子不敏，幸立門牆；辱承親炙，恩澤難忘。
師之高風，燭照煌煌；師之亮節，山高水長。
1993年5月18日於京西八角村