最近，在大雪之後，我冒著嚴寒，重遊故宮。在禦花園東南隅，有個建於順治年間的絳雪軒，軒前的琉璃花壇裏，有一片高大的灌木叢，在朔風中傲立，鐵幹繁枝，顯示出無限生機。每到初夏時節，枝幹上開滿了形略似桃花的白花，千百苞連綴成朵，香氣襲人。這就是為治故宮史者熟知的太平花，又名太平瑞聖花。此花大有來曆。據亡友劉北汜先生選編的《瑣記清宮》中《金闕珍聞》一文記載：相傳此花，產於蜀地，於宋時始獻至汴京。至何時移植大內？現在他地，尚有無此種？則不可考。總之，此花為海內僅有之珍品，可斷言也。另一種說法是，此花是庚子年（公元1900年）慈禧太後命花匠栽種的。這位所謂的老佛爺，用意無非是，乞靈於此花，保佑腐敗透頂、危機四伏、“岌岌乎殆哉”的大清王朝，能夠天下太平。宣統年間，隆裕太後還特地搬到絳雪軒閑住，希望太平花能給清王朝帶來吉祥，改變世道太不太平的形象。然而，具有莫大諷刺意味的是，從慈禧太後到隆裕太後，太平花倒是年年盛開的，清王朝非但沒有天下太平，卻一步步走向滅亡。也正是這位隆裕太後，在公元1912年2月12日攜當時隻有四歲的小皇帝溥儀，下詔宣布退位，從此清王朝“嗚乎哀哉，尚饗”。
這真是“隔花人近天涯遠”，耐人尋味。事實上，在兩千多年的封建社會，太平二字，總是儼然霧裏看花；即使是承平時期，包括貞觀之治、康雍乾時期，天下何嚐真正太平過？且不說小股的農民起義，始終沒有斷絕。用魯迅的名言說，不過是“做穩了奴隸的時代”，或者用我東施效顰的文章《一碗粥裝得下半部曆史》中的話說，是“尚有一碗稀粥喝的時代”，而皇室公卿、藩王家族、八旗子弟、富商巨賈，則過著驕奢淫逸、腦滿腸肥的生活。“黃金美酒萬民血，玉盤佳肴百姓膏。燭淚落時民淚落，歡聲到處哭聲高！”這首古詩，堪稱是上述太平盛世的真實寫照。至今仍有人豔說“乾隆盛世”“嘉道守文”雲雲，但生活在乾嘉年間的上海才子張南莊，卻在其所著奇書《何典》中，辛辣地寫道：“自從盤古皇手裏開天辟地以來，便分定了上中下三個太平世界。上界是玉皇大帝領著些天神天將，向那虛無縹緲之中，造下無數空中樓閣，住在裏頭……中間便是今日大眾所住的花花世界……奸詐盜偽……也說不盡許多。下界是閻羅王同著妖魔鬼怪所住。”從天上到地上、地下，太平世界也者，原來如此。更妙的是，此書序的作者，幹脆化名“太平客人”。何謂“太平客人”？原來民間迷信習俗，人生病後解禳送鬼，叫做“用晦氣”，代表鬼的紙人，就叫“太平客人”。這對乾嘉時期的所謂太平盛世，真乃是莫大的諷刺。
當然，曆代帝王甚至包括其中一腦袋糨糊、終日昏昏然者，無一不盼望太平盛世，也幾乎無一不是以天下太平的締造者自居，指望江山永固，金鑾殿交椅不倒。故其禦用工具包括朝報、臣工詩文等，總是千方百計粉飾太平，口口聲聲河清海晏、物阜民康、路不拾遺、夜不閉戶雲雲，用現代口語一言以蔽之，即永遠形勢大好。倘誰膽敢說真話，批評天下不太平，就讓他“吃不了兜著走”。君不見《水滸》裏梁中書家的高級家奴謝都管，一聽到楊誌說“如今須不比太平時節”這句大實話，就勃然大怒，斥責楊誌：“你說這話該剜口割舌，今日天下怎地不太平？”如此上下欺瞞，陶醉在太平花的迷夢裏，一直鬧到四處造反，八方起火，河決魚爛，“殺盡不平方太平”，封建統治集團才如夢方醒，但已經晚矣！
指望太平花來保佑天下太平，與“太平客人”一樣，絕對靠不住。就此而論，應當說：別了，太平花！但是，穿過曆史的隧道，消除籠罩在太平花上的封建迷霧，初夏時，我們在太平花前徜徉，看繁花千朵，聞撲鼻清香，仍然是一件賞心樂事。
2000年2月