國內的名城我去過不少，其中讓我流連忘返，歸來後常常魂牽夢縈的，是巴山蜀水孕育了兩三千年的成都。但願常做成都客，我不時這樣念叨著。
這是一個讓人激發瑰麗想象，蒸發懷古悲情的所在。“望帝春心托杜鵑”，這是唐代大詩人李商隱《錦瑟》中的詩句，成都是古蜀國望帝的都城。據《蜀王本紀》記載，“杜宇為望帝，淫其臣鱉靈妻，乃禪位亡去，時子規鳥鳴，故蜀人見鵑鳴而悲望帝。”原來，杜宇因腐敗失國，其時子規鳥（即鵑）正鳴，蜀人遂把這種鳥稱作杜鵑。每當春末，杜鵑不分晝夜在枝頭啼叫時，便想起望帝的悲劇。
我曾經多次去成都，所惜都是在秋天、冬天，是不可能聽見杜鵑的叫聲的。但是，每當我在錦江岸邊躑躅，在望江亭上仰望變幻古今的浮雲，俯覽流淌不息的江水，在萬籟俱寂的深夜想象著杜鵑的聲聲啼血，咀嚼著李商隱的詩句，及另一位詩人的“杜鵑啼落桃花月，血染枝頭恨正常”，就不免悲從中來。望帝的悲劇，也就是因腐敗失國的曆史悲劇，在中國曆史上，不知演出過多少次！可是，真正能從中吸取沉痛教訓的執權柄者，又有幾人？身在成都，聽著或想象著杜鵑的警鍾。幾分惆悵，幾分酸楚，這便是我在成都審視曆史的長空後，得到的第一感覺。我很珍惜這種感覺。
成都雖然曆史悠久，附近三星堆出土的神奇、璀燦的文物，更令人驚歎，但它畢竟隻是曆史上地方政權或割據勢力的首府，從來不是中央統一王朝的首府，因此曆史上遺留下來的老爺氣、霸氣、大爺氣、“八旗遺風”，比有的地方少多了。一次我打車，年輕的出租車司機一邊抽煙，一邊開車。我說：“把煙掐了好不好！北京有的出租公司，已經在報紙上公告，司機如果抽煙，顧客可以不付錢！”他說：“成都還沒有這種規定。”但是他已經立即把煙掐掉了，之後微笑著說：“這裏不是北京。倘若你隻說‘把煙掐了’，我心裏會愉快些。”我不禁暗自沉吟。成都人好擺龍門陣，我和出租車司機聊天，他們侃的往往是市井瑣聞、家長裏短，與“指點江山”者不同，聽起來“別有一番滋味在心頭”。
在成都你可以與朋友侃山海經、擺龍門陣的地方太多了。這裏的物價便宜，有些小店，花三元錢，三四個人就坐下來，那豆腐腦兒隨便你吃幾碗，邊吃邊聊好了。但是，我最喜歡的飲茶地點是大慈寺。這個千年古刹中神像、和尚一個也沒有了，成了商場，裏麵的露天茶座，桌子陳舊，竹椅坐上去吱吱作響，想來與幾百年前的茶館沒有什麼不同。我曾經與作家流沙河等在這裏縱談古今，盡興而歸。茶在功夫外，時下的茶館多數太華麗，有的幾近俗不可耐，讓人無法親近。
2002年4月3日