甲骨文·雨
“雨”的甲骨文有意思吧？這真是造字者的智慧。上麵這一橫表示天，也可以指雲層，雨不都是從雲裏下來的嗎？你看這底下的象形多生動，點點滴滴，就是從天而降的雨水。這雨點有多有少，有大有小，有的排得挺整齊，有的參差不齊，像不像素描的畫？將下雨的景象描摹下來，嘩嘩啦啦下大雨的場景，淅淅瀝瀝下小雨的場景，都在這裏麵了，讓人一看就有如臨其境、如聞其聲的感覺。
金文·雨
小篆·雨
到商代晚期，金文跟甲骨文相比，字形更規整了，甲骨文更像畫，現在像字了吧？這一橫底下的小雨點筆畫有的拉長了，連接起來成了一筆。到小篆的時候，就演化成今天的“雨”字了。
小篆和甲骨文、金文相比，能夠看出結構上發生了一點變化。上邊那一橫，當然還是表示天，是那個雲層。所謂天上無雲不下雨嘛，那麼底下的這個冂（jiōng），兜住的就是積雨雲。《說文解字》解釋說：“雨，水從雲下也。一象天，冂象雲，水霝其間也。”一橫像天，中間的這個門框呢，像雲，霝（líng），就是現在“零落”的“零”，表示雨零零落落降下來。“水霝其間”，水從天空的雲層之間嘩嘩啦啦下來了。《孟子·梁惠王上》裏麵就有對下雨情景的描寫，“天油然作雲，沛然下雨，則苗浡然興之矣”，看這三個字用得多好，都是三點水，“油然作雲，沛然下雨”，所有的禾苗“浡然而興”，所以古人有智慧，對天時、對農作物，他們有太多太多生動的形容詞。我們看見天上出現厚厚的雲層，嘩啦啦下大雨的時候，那些禾苗就喝著天上的雨水茂密地生長起來，農民的喜悅也就在這裏。
這個“雨”字，表示雨雪從天而降的時候用作名詞，讀作yǔ。我們讀的詩文裏，讀作yǔ的很多。比如《詩經·豳風·東山》：“我來自東，零雨其濛。”我從東山回來，滿天小雨霧蒙蒙的。
當然它也可用作動詞，表示雨水降落的過程，讀作yù。比如說《詩經·小雅·大田》裏，“雨我公田，遂及我私”，老天爺下雨吧，好去灌溉我主人家的公田，順帶著再澆澆我們這些農奴家裏的私田。《韓非子·說難》裏邊也說“天雨牆壞”，雨嘩啦啦在澆著，牆就壞了。還有中學課本裏賈誼的《論積貯疏》：“失時不雨，民且狼顧”，如果失了天時還不下雨的話，老百姓就狼狽了，生活就沒保障了。這裏邊的“雨”就是動詞。後來又引申開來，從天上往下像雨一樣嘩啦啦落下來的都叫下雨。你看《淮南子》[10]裏倉頡作書的時候，“天雨粟，鬼夜哭”，小米像雨一樣從天上嘩啦啦降下來了，這倉頡造字了不起，驚天地泣鬼神。這裏“雨”也讀作yù。
後來，“雨”動詞的功能逐漸消解了。到中古以後，主要都用作名詞了。詩歌裏最喜歡歌頌的雨是什麼時候的雨？就是現在還很稀罕的春雨。你看咱們開頭說杜甫的《春夜喜雨》，“好雨知時節，當春乃發生”，這就是懂事的雨，知道該它來的時候，如約而至。
韓愈的《初春小雨》，是小孩子都會背的詩，“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都”。你想想，人喜歡這個雨喜歡到什麼份上？形容它的那種滋潤，把幹涸了一個冬天寒冷的大地滋潤的呀，用了一個“酥”，人心裏邊那點酥酥癢癢的喜悅，也就隨著天降春雨滋潤起來了吧。當然再大一點的雨，像陸遊寫的《臨安春雨初霽》[11]，“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，我們可以期待雨潤鮮花的美景了。蘇軾寫過一闋詞：“為向東坡傳語，人在玉堂深處。別後有誰來，雪壓小橋無路。歸去，歸去。江上一犁春雨。”[12]我們發現用的這個量詞好，叫作“一犁春雨”。過去的詩人都是很了解農耕的，春天人們喜歡雨，並不是為了寫詩抒情，而是因為在春雨中開始犁地，將會有收成、有希望。雨露降臨滋潤萬物，後來就變成了一個比喻，形容對人的熏陶、教育也像春雨一樣，這就叫春風化雨。
《孟子·盡心上》裏，“君子之所以教者五”，第一種就是“有如時雨化之者”，然後是“有成德者，有達財者，有答問者，有私淑艾者”。這五者，是“君子之所以教也”。說白了，君子教化別人的方式，第一種是要像及時雨滋潤大地那樣，別人有需求，你就來了。有的時候，孩子們為什麼不愛聽教化？是因為他心裏沒需求，甚至他是抵觸的。隻有被人期待的時候，那個雨才叫及時雨，這才是君子的教育方式。
了解了“雨”字的造字原理以及演變過程以後，咱們回到節氣裏，看看雨水有什麼特點。古人呢，對雨水的三候是這麼概括的，“一候獺祭魚，二候鴻雁來，三候草木萌動”。什麼叫“獺祭魚”？最早是出在《禮記·月令》[13]裏，“東風解凍，蟄蟲始振，魚上冰，獺祭魚”。水獺是兩棲動物，能在水裏，也能在岸上。它最喜歡吃魚，捕到的魚多，它就把魚都排列在岸上，就好像是陳列祭祀一樣。所以古人就說，當你看到那個水獺把捕來的魚一條條排列在岸上，好像“拜祭”的時候，就是春天真的來了。你想呀，冰塊消融了，魚才能浮出水麵，水獺抓的魚多了，它才能把魚排在那兒。再過五天，知時節的大雁開始感覺到天越來越熱，就要飛回到塞北。至於說草木萌動，這個最容易理解，春雨下得多了，草木隨著地上的陽氣蒸騰，開始抽嫩芽了，大地欣欣向榮的景象不就開始出現了嗎？
雨水節氣，民間有好多習俗。在四川，到了雨水的時候，女婿女兒要回娘家，由姑爺給嶽父嶽母送禮，比如說送藤椅，上麵纏著長長的紅帶子，這叫接壽，就是祝嶽父嶽母長命百歲。當然這個時候還會送“罐罐肉”，用豬蹄跟大豆、海帶等燉好了，用紅紙、紅繩封上，給老人家送去。父母養了女兒不容易，借此表示一下感謝和敬意。大家現在可能會說家裏麵吃個燉菜、吃個肉，如今都已經是很普遍的現象了。但是你要想，在物質不那麼發達的時候，人們是借著節氣表示心意的，所以這個女兒女婿扛著椅子、端著罐子回一趟門。臨走的時候，嶽父嶽母給什麼？要回贈雨傘，讓他們回去這一路上能遮風擋雨、平平安安。我挺喜歡過去這些老理兒，因為它代表著人們對節令的重視，代表人們對於親人的一種在意和祝福。
那麼我們今天還有什麼要注意的呢？有句話叫春捂秋凍，雖然說開始下雨了，但現在外麵還是挺涼的，一早一晚還是不能脫棉衣的。俗話說得好，“二月休把棉衣撇，三月還有梨花雪”，人想要平穩度過季節的轉換，春天還得捂著點。雨水前後北方的冷空氣活動還是挺頻繁的，有的時候碰上寒涼天氣，還真是雨夾雪一場一場的，你看這個詞多美，叫“梨花雪”。陽氣生發，冷熱交替的時候，咱們老說“二八月亂穿衣”，能注意一點保暖的話，就能遠離傷風感冒。
《黃帝內經》[14]裏邊說：“春三月，此謂發陳。天地俱生，萬物以榮。夜臥早行，廣步於庭，披發緩行，以便生誌。”也就是說春天萬物都複蘇了，人應該稍晚一點睡，但是要早起，經常到戶外運動，別大跑大跳，要緩緩散步，讓自己能夠跟上天時調養身心。咱們現在一到春天就防流感，流感這東西越來越厲害了，還出現很多我們以前沒見過的病菌。其實按中醫的說法，任何一個季節更迭的時候，人都應該要順應天時，讓自己的整個機體跟著季節的變化有一次新的生發。也許這些老理兒裏麵藏著的就是中國人的科學。
當然，春天也是一個詩意盎然的季節。隨著雨潤萬物，寒冷的天氣逐漸遠離，春風拂麵，溫暖的陽光普照大地，我們心裏是不是開始有一些酥酥的願望、一些美美的風景，隨著我們張開的眼睛，逐漸都被喚醒了呢？幹涸了一冬天，我們的思維、我們的神經、我們的皮膚似乎都太幹燥了。那麼雨水來了，讓雨水滋養一切吧，大地開花了，我們的心裏是不是也能開花呢？
驚蟄·春雷響，萬物長
俗話說“春雷響，萬物長”，意思是說春天到了，聽見春雷有響動了，天氣回暖了，萬物開始萌芽生長。大家說，多快啊！一晃就到春天了。那些嚴寒季節躲在土底下或者石洞裏蟄伏起來的動物，都被春雷驚著了，它們蘇醒過來，慢慢舒展活動，往外走迎接春天。所以這個節氣名字真生動，蟄蟲驚而出走，就叫驚蟄。它是二十四節氣中的第三個節氣，標誌著仲春[15]時節的開始。春已經濃了，生物都開始往外走了，咱們還是回到文字裏，看看驚蟄的命名和它的節氣文化吧。
關於驚蟄的節日解釋，《月令七十二候集解》裏邊說：“二月節，萬物出乎震，震為雷，故曰驚蟄。”農曆二月春雷乍動，蟄伏在土壤裏的小蟲子都被驚醒，冬眠結束了，天時變了，蟄蟲驚而出走。因為歡欣，生命動起來了。
晉代大詩人陶淵明形容驚蟄時候節氣變化，他說：“促春遘（gòu）時雨，始雷發東隅。眾蟄各潛駭，草木縱橫舒。”[16]“遘”是什麼？就是遇到的意思，時雨就是應時的好雨、春雨，所以這幾句就是說，到了春意濃濃的仲春時節，春雨應時而降，春雷陣陣。“眾蟄”，那些冬眠的各類昆蟲，原來是藏著的，這個時候一下子驚了，開始往外走了，草木縱橫滋長，舒展開來。
小篆·驚
大家想想寒冬以後，一聲驚雷喚醒萬物，萬物競相生長，這是多麼美好的景象。當然我們今天講文字，還得從最早造字的繁體字看。你看驚嚇的驚（驚），繁體字上半部分是今天敬愛的“敬”，下麵是什麼？是“馬”。《說文解字》解釋說，“驚，馬駭也”，也就是說“驚”原來是指馬嚇著了。我們今天經常說駭人聽聞、驚濤駭浪、驚世駭俗，什麼叫“駭”，你看這個“駭”字也從馬。《說文解字》說：“駭，驚也。”“驚”跟“駭”兩個字，都形容馬突然嚇著了、狂奔的樣子。
你看有驚弓之鳥，這是鳥驚了；打草驚蛇，這是蛇驚了。驚天動地，天地也可以驚動，而人驚魂未定、寵辱不驚或膽戰心驚，“驚”字可以說是從馬而擴大到所有可知可感的內心。
小篆·蟄
咱們再來看“蟄”字，《說文解字》的解釋是“藏也，從蟲，執聲”。“蟄”是蟲字底，各類昆蟲冬眠時藏起來不動，保存體力，節約能量，熬過這個冬天再出去覓食，這種狀態就叫“蟄”。段玉裁注解《說文》也說“凡蟲之伏為蟄”，就是說“蟄”專門形容蟲類藏起來的樣子。
每一節氣有三候，驚蟄的三候是“一候桃始華，二候倉庚鳴，三候鷹化為鳩”。“華”就是開花的意思。“桃始華”就是桃花開始綻放了，我們看得見，“桃之夭夭，灼灼其華”[17]，就是桃花開的時候一樹一樹粉紅色的花，桃花在二月開始萌發，這時候當然還沒有開到那麼浪漫。“倉庚鳴”是什麼？就是我們聽得見，黃鸝鳥在這個時候開始叫了。《詩經》裏寫“倉庚於飛”、“有鳴倉庚”，其實都是說黃鸝鳥在這個時候開始叫了。“倉”的意思就是清，“庚”的意思就是新，此時此刻陽春清新之氣蓬勃而來，聽著清伶伶的小鳥叫聲，人心多麼歡暢啊！你看《牡丹亭》[18]裏麵，杜麗娘遊園的時候，她說“閑凝眄兀生生燕語明如剪，聽嚦嚦鶯聲溜的圓”。如果沒有了這樣的聲音，怎麼能像一個春天呢？再過五天“鷹化為鳩”，鷹本來是凶猛的大鳥，驚蟄前後動物都開始繁殖了，這個時候鷹悄悄躲起來養育後代了，而本來安靜的鳩卻開始鳴叫求偶了。大家沒看到鷹，不知道它躲起來了，就覺得周圍的鳩怎麼一下多了起來，所以大家就說，鷹化為鳩了。你看多有意思，這個時候人是關心動物的。當然人們在春天更關心植物。你看春天是有花信的，驚蟄三候的花信，一候桃花，二候杏花，三候薔薇。我們可以期待姹紫嫣紅開遍的滿園春色了。
民間有一種說法，這個時候祭白虎，可以化解是非。吃梨、蒙鼓皮、打小人，都是這時候的一些講究。
所謂祭白虎，就是在紙上畫出白老虎，然後用生豬肉之類的東西抹在老虎的嘴上，告訴它充滿油水了，就不能張嘴說人是非了。這樣看來，其實自古而今，論人是非都是個毛病。
這時的天氣還是乍暖還寒，春天有各種病菌，口幹舌燥，容易咳嗽感冒。那怎麼消咳呢？就是驚蟄吃梨，梨可以生吃，也可以蒸著吃、煮著吃，當然也可以榨汁，也可以煮水。
為什麼要蒙鼓皮？我們現在打鼓的時候少了，因為沒有那麼多民間民俗，過去大家要一起鬧個社火，舞個燈，舞個龍，咚咚咚要打鼓。往鼓上蒙皮這個季節，一定要在驚蟄。你想鼓聲咚咚像什麼？像春雷。驚蟄的時候最典型的天氣是打雷。過去有人說“未過驚蟄先打雷，四十九天雲不開”，也有說“一陣催花雨，數聲驚蟄雷”。這個時候就是應該有驚雷的。那怎麼解釋呢？古人認為天上雷鳴，就是有一個擬人化的雷公，它乒乒乓乓在那兒敲鼓，所以這聲音就越來越大。你還能在想象中描述這個雷神，應該是長著鳥喙、人身，還有大翅膀，一手持錘，另外一隻手擊打環繞周身的很多個鼓，就像一個人指揮一支鼓樂隊一樣，才會有咚咚的雷聲。
那麼驚蟄這一天，天庭有雷神擊天鼓，人間也有鼓這麼一個樂器，也需要鼓舞人心，那就等著這個時節蒙鼓皮吧。當然從季節上來講也合理，因為你想想看，寒冬的時候，動物的皮太硬；到了盛夏的時候，天降雨水，裏麵含的潮氣太多，鼓聲就發悶發沉。隻有在春天水分是相當的，而天上又有雷聲，把這個鼓給繃上，你想一想，這是多好的時節啊！
甲骨文·雷
金文·雷
說到天神打雷，咱們就順帶說說這個“雷”字。你看甲骨文和金文的“雷”寫得特別有意思，是不是都像閃電，嘩啦啦地穿過兩個或者四個車輪子形狀的東西？古人真聰明，他能把一種聲音描繪成圖形。造字之初，古人認為雷是跟著閃電來的，天神駕車，臨空而過，接著轟隆隆的那個聲音就來了，它是雷聲，也是天神駕車過去、車輪子碾過的動靜。嘩嘩的閃電就好像是天神甩著鞭子，然後是轟隆隆的輪子碾過去。這就是《淮南子》裏麵說的“電以為鞭策，雷以為車輪”，這樣就把這個字是怎麼回事給解釋清楚了。
歸根結底，民間蒙鼓皮的習慣，是人們不僅意識到百鳥百蟲的生態與四季運行的規律，就連萬物靈長的人類，也得順天應物，也得聽著天上的雷聲耕耘地下的土地。所有生命的生發跟上春天才是這個時候的正理。
也許驚蟄是一個和春天結緣的好時光。我們都去看看自然，讓自己有更多飛揚的理由，讓自己遇到更多春天的詩意。
掃一掃 聽於丹老師講節氣節日
春分·忙趁東風放紙鳶
農曆二月，“春雨驚春清穀天”，春分在這個時候到來了。在春天的六個節氣中，春分剛好是一半。徐鉉在詩裏說：“仲春初四日，春色正中分。”[19]我們今天就來了解一下“春分”是個什麼節氣。
“春”字，咱們在立春的時候已經說過了，它就是指一年四季中生機蓬勃的第一個季節，“春”字的整個字形就像一幅大地回春圖。
金文·春
小篆·春
《公羊傳·隱公元年》[20]有雲：“春者何？歲之始也。”什麼是春天？“一年之計在於春。”一年的希望都是隨著開始的季節蓬蓬勃勃長起來的。那麼從開始立了春，一點一點走到春濃處，就到了春分兩半時。
《月令七十二候集解》中說：“二月中，分者半也，此當九十日之半，故謂之分。”三個月不正好九十天嗎？正到一半的時候，春天從中間分開，也就是我們常說的“別來春半，觸目柔腸斷”[21]。春到一半時，我們來看看“分”的字形：
甲骨文·分
小篆·分
《說文解字》解釋說什麼叫“分”呢？“分，別也。從八從刀，刀以分別物也。”上麵這個“八”的字形，不就是分兩半了嗎？下邊是“刀”，也就是用刀把這個東西分成兩半。那大家要說了，“八”現在是個數字，連小孩都知道這樣一筆分開是“八”，它怎麼能解作分開呢？
甲骨文·八
小篆·八
“八”的甲骨文字形，兩畫向背，向兩邊張開，表示這個東西分成兩個方向了。到小篆，字形演變成這個樣子，像不像背靠背的兩個人呢？也就是說兩個人往不同的方向走了，這是不是分別？《說文解字》解釋說：“別也，象分別向背之形。”兩人各走各的方向。
所以“八”字的本義就是分別，後來被借用表示數字。高鴻縉在《中國字例》裏麵就說過：“八之本義為分，取假象分背之形……後世借用為數目八九之八，久而不返，乃加刀為意符作分。”也就是借用的時候久了，它的本義大家找不著了，所以下麵加了一個“刀”字。現在我們看到這個“分”，在“春分”裏麵當作一半講，就是平分之意。
春分是反映四季變化的一個重要節氣，每年大概陽曆的3月20日到21日，太陽到了黃經0度。我們常說立春是節氣之始，也有人說冬至是節氣之始，但是要從太陽黃經來講，春分正好是黃經0度，陽光筆直地照在赤道上。而後陽光直射的位置逐漸北移。我們處在北半球，晝長夜短，天氣一天比一天暖，恰恰就從春分開始。所以春分還有天文學的意義，南北半球晝夜平分，各為12個小時。
其實春分在古代還被稱為“日中”、“日夜分”。董仲舒，我們知道他寫了《春秋繁露》[22]，在《陰陽出入上下篇》裏他說：“至於仲春之月，陽在正東，陰在正西，謂之春分。春分者，陰陽相半也，故晝夜均而寒暑平。”我們知道陰陽相半、寒暑相平這樣的日子一年其實有兩個，一個是春分，另一個是秋分。“春分秋分，晝夜平分”，這是老百姓的說法。董仲舒寫《春秋繁露》，他從春秋裏衍發深意，產發陰陽五行之說，比賦自然人世，創立了天人感應的思想體係。他眼中的陰陽平分、晝夜平分，當然就有更深的哲學意義了。我們現在除了這種天文學的意義，更多看的是春分對農耕的指導。因為原來農耕民族靠天吃飯，人們要觀察動物、植物的變化。
春分有三候，“一候玄鳥至”。玄鳥是什麼？“小燕子穿花衣，年年春天來這裏”，其實不就是小燕子嗎？古人寫得好，“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”[23]。燕子選在春分的時候歸來，秋分的時候離去。“燕來還識舊巢泥”，它還會找它的老窩。燕子的古名就叫玄鳥，而且它很古老，是上古殷商民族的圖騰。
傳說裏，殷商始祖契的母親簡狄就是吞了燕子蛋懷孕的，所以殷人都把燕子跟吉祥、生育聯係在一起。你看《史記·殷本紀》：“三人行浴，見玄鳥墮其卵，簡狄取吞之，因孕生契。”也就是說燕子蛋掉下來了，簡狄把燕子蛋吃了就懷了契。
這第一候玄鳥回來了，兒歌要問一問：“我問燕子為啥來？燕子說，這裏的春天最美麗。”你看，多美呀！要到春半之時，燕子才來。
“二候雷乃發聲。”春分過了第一個五天，雷聲就隆隆大震了。中國人認為雷聲是陽氣之聲。春分之候第二候，天地之間有這樣的聲音，天雷驚動地火，大地要開始蓬勃起來了。到秋分以後，雷入地就無聲了。你看中國人的觀念多有意思，春分的雷出地發聲，秋分的雷入地無聲。春天裏一切在向天空招展，而秋天的一切在向大地回歸。從天到地，一年四季，這是一個大循環。盡管都有雷聲，但在觀念上是不一樣的。
“三候始電。”在最後的這五天，電閃雷鳴，那轟隆隆的雷聲裏麵，雨水降落。這大概就是李清照寫的“知否，知否？應是綠肥紅瘦”[24]。這個時候，人心的歡喜已經融入了濃濃的春天。
春天有很多儀式，春分是重要的祭祀慶典。從周代開始，帝王們就有春天祭日、秋天祭月的習慣。所以我們才有日壇、月壇。《帝京歲時紀勝》[25]裏記載：“春分祭日，秋分祭月，乃國之大典，士民不得擅祀。”這件事情還必須由天子領著，老百姓隨便祭祭日月那是不允許的。現在北京朝陽門外的日壇，就是明清兩代皇帝在春分這一天祭祀太陽神的地方，那個時候還叫大明神。祭日雖然比不上祭天祭地，但儀式也是極為隆重的。我們今天老說古人不懂科學，但你看他們祭天地、祭日月、祭農耕，他們對自然多麼敬畏，懷著那樣一種莊嚴的恭敬心，去呼喚天人感應，去順天應物。
當然了，春分民間也有好多好玩的活動。“春分到，蛋兒俏。”民間流行春分這天豎雞蛋。我們都知道雞蛋容易滾，但它能夠立得住嗎？我們現在有時候也會看見有些鄉村的小孩把雞蛋頭朝下，要讓它立住，那必須得是新鮮的雞蛋。我們知道雞蛋稍微放沉一點，大頭那邊就空了，所以能立得住的雞蛋一定是新鮮的。這個習俗後來被華僑帶到了海外，成為世界性的遊戲。春分的時候很多人家還要送春牛圖，因為要讓春牛耕地，祈禱收成。一邊送圖，一邊還要唱唱春耕的吉祥話，這就叫說春。這些送春圖、唱春的人就叫春官。
春意一天天濃了，白晝長起來了，蝴蝶翩翩飛舞，人被烤得暖暖的。心中春意蘇醒了，是慵懶的，也是美好的。你看在我們國家大部分地區，除了青藏高原，還有東北、西北的一些地方，基本上都進入明媚的春天了。楊柳青青、鶯飛草長，小麥拔節了，油菜花大片大片潑灑在大地上，這個時候是不是踏春的好時節？春分來了，帶著孩子出去放風箏吧，也讓現在的兒童“忙趁東風放紙鳶”[26]，別負了春天跟孩子的約定。
掃一掃 聽於丹老師講節氣節日
清明·清明時節雨紛紛
清明了，又到了一年中“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”[27]的時候。說起來，清明節很特別。一方麵，它是二十四節氣之一；另一方麵，它又是中國傳統中最大的祭祀節日。節氣與節日合一，是中國文化裏一個特殊的現象。