茶和交友
\/林語堂\/
我以為從人類文化和快樂的觀點論起來，人類曆史中的傑出新發明，其能直接有力的有助於我們的享受空閑、友誼、社交和談天者，莫過於吸煙、飲酒、飲茶的發明。這三件事有幾樣共同的特質：第一，它們有助於我們的社交；第二，這幾件東西不至於一吃就飽，可以在吃飯的中間隨時吸飲；第三，都是可以藉嗅覺去享受的東西。它們對於文化的影響極大，所以餐車之外另有吸煙車，飯店之外另有酒店和茶館，至少在中國和英國，飲茶已經成為社交上一種不可少的製度。
煙酒茶的適當享受，隻能在空閑、友誼和樂於招待之中發展出來。因為隻有富於交友心，擇友極慎，天然喜愛閑適生活的人士，方有圓滿享受煙酒茶的機會。如將樂於招待心除去，這三種東西便變得毫無意義。享受這三件東西，也如享受雪月花草一般，須有適當的同伴。中國的生活藝術家最注意此點，例如：看花須和某種人為伴，賞景須有某種女子為伴，聽雨最好須在夏日山中寺院內躺在竹榻上。總括起來說，賞玩一樣東西時，最緊要的是心境。我們對每一種物事各有一種不同的心境。不適當的同伴，常會敗壞心境。所以生活藝術家的出發點就是：他如果想要享受人生，則第一個必要條件即是和性情相投的人交朋友，須盡力維持這友誼，如妻子要維持其丈夫的愛情一般，或如一個下棋名手寧願跑一千裏的長途去會見一個同誌一般。
所以氣氛是重要的東西。我們必須先對文士的書室的布置，和它的一般的環境有了相當的認識，方能了解他怎樣在享受生活。第一，他們必須有共同享受這種生活的朋友，不同的享受須有不同的朋友。和一個勤學而含愁思的朋友共去騎馬，即屬引非其類，正如和一個不懂音樂的人去欣賞一次音樂表演一般。因此，某中國作家曾說過：
賞花須結豪友，觀妓須結淡友，登山須結逸友，泛舟須結曠友，對月須結冷友，待雪須結豔友，捉酒須結韻友。
他對各種享受已選定了不同的適當遊伴之後，還須去找尋適當的環境。所住的房屋，布置不必一定講究，地點也不限於風景幽美的鄉間，不必一定需一片稻田方足供他的散步，也不必一定有曲折的小溪以供他在溪邊的樹下小憩。他所需的房屋極其簡單，隻需：“有屋數間，有田數畝，用盆為池，以甕為牖，牆高於肩，室大於鬥，布被暖餘，藜羹飽後，氣吐胸中，充塞宇宙。凡靜室，須前栽碧梧，後種翠竹。前簷放步，北用暗窗，春冬閉之，以避風雨，夏秋可開，以通涼爽。然碧梧之趣，春冬落葉，以舒負暄融和之樂，夏秋交蔭，以蔽炎爍蒸烈之威。”或如另一位作家所說，一個人可以“築室數楹，編槿為籬，結茅為亭。以三畝蔭竹樹栽花果，二畝種蔬菜。四壁清曠，空諸所有。蓄山童灌園薙草，置二三胡床著亭下。挾書劍，伴孤寂，攜琴奕，以遲良友”。到處充滿著親熱的空氣。
吾齋之中，不尚虛禮。凡入此齋，均為知己。隨分款留，忘形笑語。不言是非，不侈榮利。閑談古今，靜玩山水。清茶好酒，以適幽趣。臭味之交，如斯而已。
在這種同類相引的氣氛中、我們方能滿足色香聲的享受，吸煙飲酒也在這個時候最為相宜。我們的全身便於這時變成一種盛受器械，能充分去享受大自然和文化所供給我們的色聲香味。我們好像已變為一把優美的梵啞林，正待由一位大音樂家來拉奏名曲了。
於是我們“月夜焚香，古桐三弄，便覺萬慮都忘，妄想盡絕。試看香是何味，煙是何色，穿窗之白是何影，指下之餘是何音，恬然樂之，而悠然忘之者，是何趣，不可思量處是何境？”
一個人在這種神清氣爽，心氣平靜，知己滿前的境地中，方真能領略到茶的滋味。因為茶須靜品，而酒則須熱鬧。茶之為物，性能引導我們進入一個默想人生的世界。飲茶之時而有兒童在旁哭鬧，或粗蠢婦人在旁大聲說話，或自命通人者在旁高談國是，即十分敗興，也正如在雨天或陰天去采茶一般的糟糕。因為采茶必須天氣清明的清早，當山上的空氣極為清新，露水的芬芳尚留於葉上時，所采的茶葉方稱上品。照中國人說起來，露水實在具有芬芳和神秘的功用，和茶的優劣很有關係。照道家的凡自然和宇宙之能生存全恃陰陽二氣交融的說法，露水實在是天地在夜間和融後的精英。至今尚有人相信露水為清鮮神秘的瓊漿，多飲即能致人獸於長生。特昆雪所說的話很對，他說：“茶永遠是聰慧的人們的飲料。”但中國人則更進一步，而且它為風雅隱士的珍品。
因此，茶是凡間純潔的象征，在采製烹煮的手續中，都須十分清潔。采摘烘焙，烹煮取飲之時，手上或杯壺中略有油膩不潔，便會使它喪失美味。所以也隻有在眼前和心中毫無富麗繁華的景象和念頭時，方能真正的享受它。和妓女作樂時，當然用酒而不用茶。但一個妓女如有了品茶的資格，則她便可以躋於詩人文士所歡迎的妙人兒之列了。蘇東坡曾以美女喻茶，但後來，另一個持論家，“煮泉小品”的作者田藝恒即補充說，如果定要以茶去比擬女人，則惟有麻姑仙子可做比擬。至於“必若桃臉柳腰，宜亟屏之銷金幔中，無俗我泉石”。又說：“啜茶忘喧，謂非膏粱紈綺可語。”
據《茶錄》所說：“其旨歸於色香味，其道歸於精燥潔。”所以如果要體味這些質素，靜默是一個必要的條件；也隻有“以一個冷靜的頭腦去看忙亂的世界”的人，才能夠體味出這些質素。自從宋代以來，一般喝茶的鑒賞家認為一杯淡茶才是最好的東西，當一個人專心思想的時候，或是在鄰居嘈雜、仆人爭吵的時候，或是由麵貌醜陋的女仆侍候的時候，當會很容易地忽略了淡茶的美妙氣味。同時，喝茶的友伴也不可多，“因為飲茶以客少為貴，客眾則喧，喧則雅趣乏矣。獨啜曰幽；二客曰勝；三四曰趣；五六曰泛；七八曰施。”
《茶疏》的作者說：“若巨器屢巡，滿中瀉飲，待停少溫，或求濃苦，何異農匠作勞，但需涓滴；何論品賞？何知風味乎？”
因為這個理由，因為要顧到烹時的合度和潔淨，有茶癖的中國文士都主張烹茶須自己動手。如嫌不便，可用兩個小僮為助。烹茶須用小爐，烹煮的地點須遠離廚房，而近在飲處。茶僮須受過訓練，當主人的麵前烹煮。一切手續都須十分潔淨，茶杯須每晨洗滌，但不可用布揩擦。僮兒的兩手須常洗，指甲中的汙膩須剔幹淨。“三人以上。止爇一爐，如五六人，便當兩鼎，爐用一童，湯方調適，若令兼作，恐有參差。”
真正鑒賞家常以親自烹茶為一種殊樂。中國的烹茶飲茶方法不像日本那麼過分嚴肅和講規則，而仍屬一種富有樂趣而又高尚重要的事情。實在說起來，烹茶之樂和飲茶之樂各居其半，正如吃西瓜子，用牙齒咬開瓜子殼之樂和吃瓜子肉之樂實各居其半。
茶爐火都置在窗前，用硬炭生火。主人很鄭重地煽著爐火，注視著水壺中的熱氣。他用一個茶盤，很整齊地裝著一個小泥茶壺和四個比咖啡杯小一些的茶杯。再將貯茶葉的錫罐安放在茶盤的旁邊，隨口和來客談著天，但並不忘了手中所應做的事。他時時顧看爐火，等到水壺中漸發沸聲後，他就立在爐前不再離開，更加用力的煽火，還不時要揭開壺蓋望一望。那時壺底已有小泡，名為“魚眼”或“蟹沫”，這就是“初滾”。他重新蓋上壺蓋，再煽上幾扇，壺中的沸聲漸大，水麵也漸起泡，這名為“二滾”。這時已有熱氣從壺口噴出來，主人也就格外注意。到將屆“三滾”，壺水已經沸透之時，他就提起水壺，將小泥壺裏外一澆，趕緊將茶葉加入泥壺，泡出茶來。這種茶如福建人所飲的“鐵觀音”，大都泡得很濃。小泥壺中隻可容水四小杯，茶葉占去其三分之一的容隙。因為茶葉加得很多，所以一泡之後即可倒出來喝了。這一道茶已將壺水用盡，於是再灌入涼水，放到爐上去煮，以供第二泡之用。嚴格的說起來，茶在第二泡時為最妙。第一泡譬如一個十二三歲的幼女，第二泡為年齡恰當的十六女郎，而第三泡則已是少婦了。照理論上說起來，鑒賞家認為第三泡的茶不可複飲，但實際上，則享受這個“少婦”的人仍很多。
以上所說是我本鄉中一種泡茶方法的實際素描。這個藝術是中國的北方人所不曉的。在中國一般的人家中，所用的茶壺大都較大。至於一杯茶，最好的顏色是清中帶微黃，而不是英國茶那樣的深紅色。
我們所描寫的當然是指鑒賞家的飲茶，而不是像店鋪中的以茶奉客。這種雅舉不是普通人所能辦到，也不是人來人往，論碗解渴的地方所能辦到。《茶疏》的作者許次紓說得好：“賓朋雜遝，止堪交鍾觥籌；乍會泛交，僅須常品酬酢。惟素心同調，彼此暢適，清言雄辯，脫略形骸，始可呼童篝火，吸水點湯，量客多少，為役之煩簡。”而《茶解》作者所說的就是此種情景：“山堂夜坐，汲泉煮茗。至水火相戰，如聽鬆濤。傾瀉入杯，雲光灩瀲。此時幽趣，故難與俗人言矣。”
凡真正愛茶者，單是搖摩茶具，已經自有其樂趣。蔡襄年老時已不能飲茶，但他每天必烹茶以自娛，即其一例。又有一個文士名叫周文甫，他每天自早至晚，必在規定的時刻自烹自飲六次。他極愛他的茶壺，死時甚至以壺為殉。
因此，茶的享受技術包括下列各節：第一，茶味嬌嫩，茶易敗壞，所以整治時，須十分清潔，須遠離酒類香類一切有強味的物事，和身帶這類氣息的人；第二，茶葉須貯藏於冷燥之處，在潮濕的季節中，備用的茶葉須貯於小錫罐中，其餘則另貯大罐，封固藏好，不取用時不可開啟，如若發黴，則須在文火上微烘，一麵用扇子輕輕揮煽，以免茶葉變黃或變色；第三，烹茶的藝術一半在於擇水，山泉為上，河水次之，井水更次，水槽之水如來自堤堰，因為本屬山泉，所以很可用得；第四，客不可多，且須文雅之人，方能鑒賞杯壺之美；第五，茶的正色是清中帶微黃，過濃的紅茶即不能不另加牛奶、檸檬、薄荷或他物以調和其苦味；第六，好茶必有回味，大概在飲茶半分鍾後，當其化學成分和津液發生作用時，即能覺出；第七，茶須現泡現飲，泡在壺中稍稍過候，即會失味；第八，泡茶必須用剛沸之水；第九，一切可以混雜真味的香料，須一概摒除，至多隻可略加些桂皮或代代花，以合有些愛好者的口味而已；第十，茶味最上者，應如嬰孩身上一般的帶著“奶花香”。
據《茶疏》之說，最宜於飲茶的時候和環境是這樣：
飲時：
心手閑適披詠疲倦意緒棼亂聽歌拍曲
歌罷曲終杜門避事鼓琴看畫夜深共語
明窗淨幾佳客小姬訪友初歸風日晴和
輕陰微雨小橋畫舫茂林修竹荷亭避暑
小院焚香酒闌人散兒輩齋館清幽寺觀
名泉怪石
宜輟：
作事觀劇發書柬大雨雪長筵大席
翻閱卷帙人事忙迫及與上宜飲時相反事
不宜用：
惡水敝器銅匙銅銚木桶柴薪麩炭
粗童惡婢不潔巾帨各色果實香藥
不宜近：
陰屋廚房市喧小兒啼野性人
童奴相哄酷熱齋舍
喝茶
\/魯迅\/
某公司又在廉價了，去買了二兩好茶葉，每兩洋二角。開首泡了一壺，怕它冷得快，用棉襖包起來，卻不料鄭重其事的來喝的時候，味道竟和我一向喝著的粗茶差不多，顏色也很重濁。
我知道這是自己錯誤了，喝好茶，是要用蓋碗的，於是用蓋碗。果然，泡了之後，色清而味甘，微香而小苦，確是好茶葉。但這是須在靜坐無為的時候的，當我正寫著《吃教》的中途，拉來一喝，那好味道竟又不知不覺的滑過去，像喝著粗茶一樣了。
有好茶喝，會喝好茶，是一種“清福”。不過要享這“清福”，首先就須有工夫，其次是練習出來的特別的感覺。由這一極瑣屑的經驗，我想，假使是一個使用筋力的工人，在喉幹欲裂的時候，那麼，即使給他龍井芽茶，珠蘭窨片，恐怕他喝起來也未必覺得和熱水有什麼大區別罷。所謂“秋思”，其實也是這樣的，騷人墨客，會覺得什麼“悲哉秋之為氣也”，風雨陰晴，都給他一種刺戟，一方麵也就是一種“清福”，但在老農，卻隻知道每年的此際，就要割稻而已。
於是有人以為這種細膩銳敏的感覺，當然不屬於粗人，這是上等人的牌號。然而我恐怕也正是這牌號就要倒閉的先聲。我們有痛覺，一方麵是使我們受苦的，而一方麵也使我們能夠自衛。假如沒有，則即使背上被人刺了一尖刀，也將茫無知覺，直到血盡倒地，自己還不明白為什麼倒地。但這痛覺如果細膩銳敏起來呢，則不但衣服上有一根小刺就覺得，連衣服上的接縫，線結，布毛都要覺得，倘不穿“無縫天衣”，他便要終日如芒刺在身，活不下去了。但假裝銳敏的，自然不在此例。
感覺的細膩和銳敏，較之麻木，那當然算是進步的，然而以有助於生命的進化為限。如果不相幹，甚而至於有礙，那就是進化中的病態，不久就要收梢。我們試將享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比較，就明白究竟是誰活得下去。喝過茶，望著秋天，我於是想：不識好茶，沒有秋思，倒也罷了。
喝茶
\/蘇雪林\/
讀徐誌摩先生會見哈代記，中間有一句道：“老頭真刻嗇，連茶都不教人喝一盞……”這話我知道徐先生是在開玩笑，因他在外國甚久，應知外國人賓主初次相見，沒有請喝茶的習慣。
西人喝茶是當咖啡的，一天不過一次的，或於飯後，或於午倦的時候，餘是口渴，僅飲氣蒸冷水，不像中國人將壺泡著茶整天喝它，他們初次見麵，談話而已，也不像中國人定要仆人捧出兩杯茶來，才算敬客之道。這是中西習慣不同之處，無所謂優劣，我所連帶要說的，是外國人對於應酬的經濟。
我僅到過法國，來講一點法國人的應酬罷，法人稟受高盧民族遺風，對於“款客之道”素來注重，但他們的應酬，都是經過藝術化的，以情趣為主，物質為輕，平常酬酢，不必花費什麼錢財，而能盡交際之樂。
中國人朋友相見不久，便要請上館子吃飯，法人以請吃飯為大事，非至親好友，不大舉行，而且也不大上館子，家中日常蔬菜外添設一兩樣便算請了客。至於普通請客，就是“喝茶”了。每次茶點之費不過合人民幣一元，然而可同時請四五客。初交不請，一定要等相見三四次，友誼漸熟之後再請。他們無論男女自小養成一種口才，對客之際，清言娓娓，詼諧雜出，或縱談文藝，或敘述故事，或玩弄樂器，或披閱名畫，口講指畫，興會淋漓，令人樂而忘倦，其關於國家社會不得意的問題，從不在這個時候提起。他們應酬的宗旨，本要使客盡歡，若弄得滿座欷歔，有何趣味呢？
法人無故不送人禮物，送亦不過鮮花一束，新書一卷而已，而且亦必有往有來，藉以互酬雅意。中國人不知他們習慣，每每以貴重禮物相送，不但不能結好，反而引猜嫌。我有一個同學，他有一個法友，是書鋪的主人，平日代他搜羅舊書，或報告新出版著作的消息，甚為盡心，這位同學便送他一個中國古瓷花瓶，誰知竟將他弄得大不自在了，以後相見雖照常親熱，而神宇之間，頗為勉強，則因為他們素不講究送禮，忽見人送值錢的東西，便疑心人將大有求於他的緣故。
人生在世，不能沒有親朋的往來，有之則應酬原所不免，但應酬本旨在增加交際間的樂趣，使人快樂，也要使自己快樂；若為應酬而弄得財力兩虧，疲於奔命，那就大大的無謂了。
中國是以應酬為最重要的國家，而百分之九十九的應酬都是無謂。朋友雖無真實的感情，亦必以酒肉相征逐，婚喪呀，做壽呀，生日呀，小孩出世呀，初次見麵呀，禮物絕不可少，而以政界應酬為最多。我有一個本家在北京做官，每年薪俸不過兩千餘元，而應酬要占去八九百元。雖說我送了人家的禮，人家也送我的禮，但現錢可以買各項東西，禮物不能變出現錢來。這種應酬，等於拿金錢互相拋擲，究竟有什麼意思呢？而在應酬太繁，不能維持生活，不免要於正當收入之外想其他方法，中國官吏寡廉鮮恥，禍國殃民之種種，不能說與應酬無關。
戒茶
\/老舍\/
我既已戒了煙酒而半死不活，因思莫若多加幾種，爽性快快的死了倒也幹脆。
談再戒什麼呢？
戒葷嗎？根本用不著戒，與魚不見麵者已整整二年，而豬羊肉近來也頗疏遠。還敢說戒？平價之米，偶爾有點油肉相佐，使我絕對相信肉食者“不鄙”！若隻此而戒除之，則腹中全是平價米，而人也快變為平價人，可謂“鄙”矣！不能戒葷！
必不得已，隻好戒茶。
我是地道中國人，咖啡、蔻蔻、汽水、啤酒，皆非所喜，而獨喜茶。有一杯好茶，我便能萬物靜觀皆自得。煙酒雖然也是我的好友，但它們都是男性的——粗莽、熱烈，有思想，可也有火氣——未若茶之溫柔，雅潔，輕輕的刺戟（激），淡淡的相依；是女性的。
我不知道戒了茶還怎樣活著，和幹嗎活著。但是，不管我願意不願意，近來茶價的增高已教我常常起一身小雞皮疙瘩！
茶本應該是香的，可是現在卅元一兩的香片不但不香，而且有一股子鹹味！為什麼不把鹹蛋的皮泡泡來喝，而單去買鹹茶呢？六十元一兩的可以不出鹹味，可也不怎麼出香味，六十元一兩啊！誰知道明天不就又長一倍呢！
恐怕呀，茶也得戒！我想，在戒了茶以後，我大概就有資格到西方極樂世界去了——要去就抓早兒，別把罪受夠了再去！想想看，茶也須戒！
品茗與飲牛
\/馮亦代\/
《紅樓夢》裏，妙玉請黛玉、寶釵、寶玉品茶，調笑寶玉說，“豈不聞一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯就是飲牛飲騾的了。你吃這一海，便成什麼？”相比之下，我喝茶一口氣便是一玻璃杯，大概較一海為多，便成了什麼呢？再說下去便要罵自己了。
我是杭州人，年幼時到虎跑寺去，總要泡一壺龍井茶，風雅一番。但現在想來，也不是“品”，大半是解渴，而且是在茶杯裏玩兒。因為虎跑寺水厚，滿杯的水，放下幾個銅板，是不會漫出來的。
真正品過一次風雅茶，還是在我鄰居鍾老先生家裏。他暮年從福建宦遊歸來，沒有別的所好，隻是種蘭花和飲茶。他的飲茶，便是妙玉的所謂“品”了。他有一套茶具，一把小宜興紫砂壺，四個小茶盅，一個紫砂茶盤，另外是一隻燒炭的小風爐。
飲茶時，先將小風爐上的水煮沸，把紫砂壺和四個小茶盅全用沸水燙過一遍，然後把茶葉（他用的是福建的鐵觀音）放一小撮在紫砂壺裏，沏上滾水，在壺裏悶一下再倒在小茶盅裏，每盅也不過盛茶水半盅左右，請我這位小客人喝。我那時已讀了不少雜書，知道這是件雅人幹的雅事。但如此好茶，卻隻飲一二次半盅，意猶未足，不過鍾老先生已在收拾茶具了。以後每讀《紅樓夢》櫳翠庵品茶的一回，不免失笑。自忖自己是個現代人，已無使用小紫砂壺飲鐵觀音的雅興，隻合做個俗人，飲牛飲騾而已。
但我總算親炙了一番“品”茶之道。杭州人家裏，每家有一壺家常茶，那是用大瓦壺沏的，供一般人飲用。我的祖父母和姑母們則有另沏的茶頭，那是沏在中號的瓷壺裏的好茶葉，每要飲茶，便從這把壺裏倒出稍許茶頭，兌了開水喝。我小時候祖母是不許我飲冷茶的，說飲了冷茶，便要手顫，學不好字了。當時年幼還聽大人的話，後來進了中學，人變野了，有時在外麵跑得滿身大汗回來，便捧起那把大瓦壺，對著壺嘴作牛飲。這在飲茶一道裏，該是最下乘的了，難怪我現在寫的字這麼糟！鍾老先生後來搬了家，我去看望他時，他也會拿出他那套茶具來，請我“品”鐵觀音。這樣飲茶有個名堂，叫飲“功夫茶”，說明這樣喝茶需要功夫，絕非心浮氣躁的人所能做到。
中國為了鴉片煙曾與英帝國主義打了一仗。而在茶葉問題上，英帝國主義和在北美的殖民地也鬧了一番糾紛。英帝國用鴉片煙來毒害中國老百姓，卻用茶葉來壓製北美殖民地為東印度公司剝削貿易。殖民地人民起來反抗了，拒絕從英國進口的茶葉，曾在波士頓地方把整貨船的茶葉倒入海裏，以示抵製。這件事終於導致了美國以後的獨立戰爭。
英國也是個飲茶的國家，他們天黑後要飲一次“傍晚茶”，其實有些像我們的吃夜宵。飲茶之餘還佐以冷點心肉食等等。英國人喜歡飲“牛奶茶”，用的是錫蘭（即今之斯裏蘭卡，當時還屬印度）生產的茶葉，即有名的利普頓紅茶，飲時加上淡乳和方塊砂糖，他們是不喝綠茶的。這在英國東印度公司的貿易中也是一宗重要的項目。
英國人喝茶也有套繁文縟節，類似我們福建同胞的喝“功夫茶”。英國散文大師查爾斯·蘭姆曾經寫過一篇文章《古瓷器》，就專門為了飲茶用的中國瓷茶杯，寫了一大段，可以看出英國人飲茶的隆重。我的嶽父是位老華僑，自幼即在英國式書院上學，也染上了一身洋氣。他每天必飲“牛奶茶”。在他說來這是一件大事。我還在談戀愛時，他知道了，便約我到他家飲茶。
他也有一個小爐子，一把英國式的茶壺，就是喝茶的杯子比我們喝“功夫茶”的茶盅略大一些，但也不是北京可稱為海的大碗茶。他先把小爐子上的水煮滾了，在沏茶的小壺口上放一隻銀絲編織的小漏勺，大小與壺口同，裏麵裝上利普頓茶葉，然後把沸水衝入壺內，再把壺蓋蓋嚴。這樣悶了幾分鍾，沸水受了茶氣變成茶水，便可以喝了；而茶葉是不放入壺中的。另外還備有蛋糕或塗黃油的新烤熟的麵包（土司），主客便一邊喝茶，吃點心，一邊談話。我是第一次喝西式茶，又是毛腳女婿上門，心懷惴惴，老實說這一次就沒有“品”出利普頓紅茶的味兒來。以後次數多了，覺得利普頓茶葉的味道的確比龍井深厚，香氣也比龍井濃。龍井是清香，妙在淡中見味。
以後我到香港去了。香港的中式茶樓，座客衣著隨便，且多袒胸跣足者廁身其間，高談闊論，不知左右尚有他人。這些茶樓似以品嚐各式細點為主，茶樓備有熱籠麵點糕餅不下百十種，用小車推至座客前，任選一二種慢慢受用，頗有特殊的風味。據傳也有茶客，在清晨入店，午夜始回，終日盤桓，以致傾家蕩產的。香港多的是這類廣式茶樓，這已不是明窗淨幾，集友輩數人作娓娓清談的飲茶了，而是充滿市井氣的熱鬧場所。若從品茶來說，這大概隻能歸入於衝洗胃裏的油膩一流，即作品，亦非飲，而是講究吃的了。
香港也有完全西式的茶座，如戰前有名的香港大酒店，告羅士打行和“聰明人”茶室等。告羅士打行和香港酒店的茶座，是珠光寶氣的妖豔婦人和油頭粉麵的慘綠少年麇集之所，倒是“聰明人”茶座雖設在地下室內，卻少繁雜的喧囂，可以與至友數人作娓娓清談。這裏喝的除了純咖啡與冷飲外，就是一樽利普頓紅茶，是飲茶而非品茶。好在去的人意不在茶，茶葉的好壞便無所謂了。
後來到了重慶，應雲衛經營中華劇藝社，在國泰大戲院演出。劇團寄住在戲院對門，外進則是一爿茶館。杭州的茶樓裏有舒適的藤椅可以躺臥，重慶的茶館裏則有帆布或竹片拚成的躺椅；每到這裏來，頗動我的鄉思。在重慶的五年中，我是經常出沒在這家茶館的。前幾天吳茵還寫信來提到我們當年在茶館裏談笑風生的情景。這裏的茶與杭州的龍井或英國的利普頓茶有別，這裏飲的是沱茶。每逢你吃得酒醉飯飽時，喝上幾杯沱茶，的確有消去油膩的功用。但是更令人難以忘懷的，倒是那些伴著喝沱茶的日子，談文學談戲劇談電影，甚至談國事（當然是小聲的耳語，因為茶館壁上貼著“莫談國事”的警告），則是又一所取之不竭、用之不盡的社會大學。
抗戰後回到上海，以前隻有洋人才能進去的飯店茶室，大者如華懋、彙中，小者如DD’S與塞維那，如今我們也能大大方方進出了。還是喝茶，但這已不是品茶，而是對於未來美好日子的期待了。
尋常茶話
\/汪曾祺\/
我對茶實在是個外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天換三次葉子。每天起來第一件事，便是坐水，沏茶。但是毫不講究。對茶葉不挑剔。青茶、綠茶、花茶、紅茶、沱茶、烏龍茶，但有便喝。茶葉多是別人送的，喝完了一筒，再開一筒。喝完了碧螺春，第二天就可以喝蟹爪水仙。但是不論什麼茶，總得是好一點的。太次的茶葉，便隻好留著煮茶葉蛋。《北京人》裏的江泰認為喝茶隻是“止渴生津利小便”，我以為還有一種功能，是：提神。《陶庵夢憶》記閔老子茶，說得神乎其神。我則有點像董日鑄，以為“濃、熱、滿三字盡茶理”。我不喜歡喝太燙的茶，沏茶也不愛滿杯。我的家鄉論為客人斟茶斟酒：“酒要滿，茶要淺。”茶斟得太滿是對客人不敬，甚至是罵人。於是就隻剩下一個字：濃。我喝茶是喝得很釅的。曾在機關開會，有女同誌嚐了我的一口茶，說是“跟藥一樣”。
我讀小學五年級那年暑假，我的祖父不知怎麼忽然高了興，要教我讀書。“穿堂”的右側有兩間空屋。裏間是佛堂，掛了一幅丁雲鵬畫的佛像，佛的袈裟是朱紅的。佛像下，是一尊烏斯藏銅佛。我的祖母每天早晚來燒一炷香。外間本是個貯藏室，房梁上掛著幹菜，幹的粽葉，靠牆有一壇“臭鹵”，麵筋、百葉、筍頭、莧菜秸都放在裏麵臭。臨窗設一方桌，便是我的書桌。祖父每天早晨來講《論語》一章，剩下的時間由我自己寫大小字各一張。大字寫《圭峰碑》，小字寫《閑邪公家傳》，都是祖父從他的藏帖裏拿來給我的。隔日作文一篇，還不是正式的八股，是一種叫做“義”的文體，隻是解釋《論語》的內容。題目是祖父出的。我共做了多少篇“義”，已經不記得了。隻記得有一題是“孟之反不伐義”。
祖父生活儉省，喝茶卻頗考究。他是喝龍井的，泡在一個深栗色的扁肚子的宜興砂壺裏，用一個細瓷小杯倒出來喝。他喝茶喝得很釅，一次要放多半壺茶葉。喝得很慢，喝一口，還得回味一下。