普法戰爭中，法軍節節潰退。普魯士軍隊開進了魯昂城。軍官和士兵住進市民的家裏，這是侵入以後的占領行為。戰敗者對於戰勝者應當表示的優待義務從此開始了。
戰勝者需索大量的銀錢了。居民們始終照數繳納。
這些入侵者用一種嚴酷的紀律控製市區，城裏實在呆不下去了。再說做買賣的需要重新又在當地商人們的心眼兒裏發動了。好幾個都在哈佛爾訂有利益重大的契約，而那個城市還在法軍的防守之下，所以他們想由陸路啟程先到吉艾卜去，再坐船轉赴這個海港。
有人利用了自己熟識的日耳曼軍官們的勢力，終於獲得一張由他們的總司令簽發的出境證。
一個星期二的清晨四點半，一輛載有十名乘客的公共馬車啟程了。由於下了半天一夜的雪，天氣變得非常寒冷。在車子裏，大家利用這個黎明時候的黯淡光線，彼此好奇地互相望著。
腆著一個氣球樣的大肚子的鳥先生是葡萄酒批發商，這個綽號來自於他的奸詐狡猾，他一肚子都是壞水。
和身軀矮小的鳥先生相反，鳥太太高大，強壯，沉著，大嗓子，而且主意又快又堅決，是鳥先生生意方麵的得力助手。
卡雷拉瑪東先生屬於一種高尚階級，以棉業起家，產業是３個紡織廠，曾得榮譽軍團官長勳章，現任省參議會議員。他是隻用無刃的禮劍作戰的，先攻擊對方，再附和幾聲，以便索取高價的酬報。
他年輕漂亮的妻子，素來是盧昂駐軍中出身名門的官長的“安慰品”，此刻正蜷縮在皮大衣裏。
布雷維爾伯爵是一位氣派很大的老紳士，出身於諾曼底的最古老最高貴的一個世家。他用盡心機在服裝上修飾擺布，好突出他和國王亨利第四天生的相似之處。他在省議會和卡雷拉瑪東先生是同僚。他的太太氣派雍容，風流能幹，並且被認為和一個法國王子曾經戀愛過，為此伯爵夫人很吃得開。據說伯爵家每年的收入達到五十萬法郎。
同行的還有兩位修女嬤嬤，她們捏著長串的念珠不停地念著天父和禱告。
號稱“民主朋友”的高尼岱，二十年以來，他在各處民主派的咖啡館裏把大杯啤酒浸著他那一大嘴的火紅色長胡子。這一次，他用一種誰也比他不上的熱心盡力布置了一大堆毫無用處的防禦工事。他是個好好先生，毫無惡意而且肯替人效勞，隻要你不在意他做的全是無聊事。他到哈佛爾誌願做些比較有益的事情，因為在那地方，新的防禦工事立刻會變成不可少的。
外號“羊脂球”的妓女，她是以妙年發胖著名的，得了個和實際相符的諢名叫做羊脂球，矮矮的身材，滿身各部分全是滾圓的，胖得像是肥膘，手指頭兒全是豐滿之至的，她因為肥胖又嬌豔而格外惹人注目。
天色大亮，那幾位正經婦人認出了羊脂球後，都小聲議論、辱罵她，三位太太也因此一下子結成了好朋友。
而因為有了高尼岱的存在，三位上層社會的男子也由於保守派的一種本能彼此接近起來，也談得格外投機，當然話題都是圍繞金錢展開的。
因為走得匆忙，再者，也以為能趕到多特吃午飯，所以，大夥兒都沒帶吃的。但是，路上積了厚厚的雪，車子走很太慢，能在天黑以前趕到多特就算不錯了。
大家越來越餓，肚子咕咕直叫。路邊也看不見一個小飯館，周圍的農莊裏連麵包找不到，那些農民怕被土兵們搶劫，早把東西藏好了。
下午三點鍾，他們來到了一片四望無邊的平原，眼前連一個小村落都沒有了。
這時，羊脂球活潑潑地彎下了身子，在長凳底下抽出一個蓋著白飯巾的大提藍。裏麵裝有兩隻雞、肉醬、水果、糖果、麵包什麼的，這一切食物是為三天的旅行而預備的。她取了一隻雞翅膀斯斯文文同著小麵包吃。