與憲宗的妃子、孝宗朱佑樘的生母紀氏一樣,汪直的入宮也是成化初年大藤峽一戰的副產品。他也是瑤族人。在明代曆史中,汪直可能是繼英宗朝王振之後又一個著名的專權者。他的生活,可以分為三期。早期是侍奉萬貴妃的小太監,在昭和宮裏當差,慢慢地升為禦馬監太監,做了一個管禦馬、進貢馬騾的七品內官。中期是成化十三年(1477)至成化十八年(1482),期間汪直的身份是提督西廠。這是他權勢最盛的6年。晚期是成化十七年憲宗將汪直閑置在邊陲,然後再把他放到了南京的禦馬監這一段時間。實際上,汪直幹預政治,也就是提督西廠的6年。
老年以後的萬貴妃,憲宗對她依舊寵愛不衰。萬貴妃在58歲時,一次怒打宮女,因身體肥胖,一口氣閉了過去,從此再沒醒來。憲宗聞訊後肝腸寸斷,喟然長歎:萬貴妃去了,我還能活多久?沒過幾個月,憲宗便在鬱悶愁煩中隨萬貴妃長去,終年40歲。
關於西廠,我們稍後再談。這裏先談汪直的為人。據《明史》說,汪直的主要特點就是“為人便黠”。“便”通“辯”,就是花言巧語阿諛奉承的意思。“黠”是狡猾的意思。單“便黠”二字,就可見汪直的性格。《明史》對汪直性格的描述還有一點,即“年少喜兵”。他最喜歡做的事情,除了做特務之外,大約就是領兵打仗了。當然,太監在軍隊中的職務一般就是監軍了。他曾經領著京城十二團營的軍隊遠征過。團營是景帝時期開始創建的京城精銳部隊,能控製這樣一支軍隊,足以說明汪直的威勢了。不過,也許正是喜歡領兵的毛病,使他遠離了皇帝,也遠離了他賴以專權的依托。成化十七年(1481),遠征的汪直請求班師。對汪直越來越不感興趣的憲宗叫他繼續去宣府禦敵,過不久又讓他去大同巡邊,卻把軍隊全部撤了回來。之後,汪直就再也沒有回到皇帝的身邊,而是直接發配到南京禦馬監去了。
其實,汪直的性格,還有很多層麵,例如,他的驕橫。據《皇明世說新語》說,汪直每到一個府、縣,當地的官員都得跪著迎接,竭其所能地招待他,一旦有什麼不周的地方,汪直就會這樣問:“爾頭上紗帽誰家的?”有一次,汪直的問話得到一個很詼諧的答案。一個縣令說:“某紗帽用白銀三錢,在鐵匠胡同買的。”這一次,汪直大笑,也沒有責怪那名縣令。從這件事看來,汪直並不是一個無賴,起碼還是懂得一些情趣的。汪直性格中的優點,人們知道得太少。也許是因為汪直是一個宦官,所以人們不願意提他的優點吧。
據說,汪直曾經到江南,聽說紹興楊繼宗是個品行很高的官員,就前往拜會。汪直看了楊繼宗後,說:“人們都說楊繼宗,卻不料長得這麼醜陋。”楊繼宗冷冷地回答說:“我雖醜陋,卻還不至於損傷父母給我的身體。”汪直沒有吭聲。楊繼宗這句話,意在譏刺汪直是一個閹過的太監。後來,憲宗問汪直:“朝覲官中誰最賢明?”汪直回答說:“天下不愛錢者,唯楊繼宗一人耳!”此可見汪直之大度。
汪直專權的利器是西廠。我們可以開句玩笑,汪直專權的利器還有“兩鉞”(鉞,古代兵器)。不過,這個玩笑的製作者是憲宗身邊的一個小醜。古時宮廷中常蓄養一些俳優,專供皇帝娛樂,所表演的節目都是自己創作的,其中有些還譏刺時事,類似現代的小品。憲宗身邊就有一個名叫“阿醜”的小太監。有一次阿醜奉命為憲宗表演。阿醜就表演一個喝醉酒的小太監撒酒瘋。小太監喝醉了酒,正撒著酒瘋,旁邊人告訴他說:“皇上來了。”小太監根本不理睬。旁邊人又說:“汪太監來了。”小太監立即避走,邊走邊說:“今人但知汪太監也。” 接著,他又扮演汪直,操著兩柄“鉞”來到皇帝身邊,說:“我帶兵全仗此兩鉞。”旁人就問:“你的鉞是什麼鉞呀?”阿醜說:“王越、陳鉞。”憲宗聽了這樣的笑話,自然是開懷一笑,但笑過之後呢,自然不能不有所省悟。因為,所謂王越、陳鉞,實際上不過是交結汪直的兩個大臣。
王越,字世昌,直隸浚縣人,景泰二年(1451)進士。他雖然是一名文臣,但卻很能打仗,甚有才略,從成化初年起就在河套地區與抵禦蒙古韃靼部的戰爭中立下赫赫戰功,後緣韋瑛而結識汪直,成為汪直的莫逆之交。王越與汪直的關係,被後人視為其品格上的汙點。《明史》雖肯定“邊臣未有如越者”,也惋惜他“躁於進取,依附攀緣”。陳鉞,字廷盛,直隸獻縣人,天順元年(1457)進士。與王越一樣,陳鉞也是一個負責邊疆防衛的大臣。王越負責的是西北河套一帶的防務,而陳鉞則負責東北遼東一帶的防務。他做遼東巡撫的時候,汪直巡邊至遼東。他歡迎的場麵非常大,自己匍匐迎接不算,酒席也辦得很豐盛,並且重賄汪直的左右隨從人員。