可也不是沒有危難時刻。
1923年，胡適去杭州養病，造訪南山煙霞洞，借住友人金複三居士在清修寺的房子養病。在杭州讀書的表妹C聽聞胡適抵杭，便頻頻上山造訪。暑假開始，她索性搬來與胡博士隔壁而住。這樣的交往，山風明月，似乎並無越軌之處，此二人整日裏也無非讀書看報，聊天散步。這種戀愛，對胡適來說，仿佛是續接一場未完成的初戀，在美國同W戛然而止的戀愛，此時被搬到風景如畫的杭州。在這場戀愛裏，胡適享受到的，是在與江冬秀婚姻中找尋不到的文藝氣質：聽風、讀畫、吟詩。此種戀愛，從五四開始，便吹遍神州大地，文人墨客趨之若鶩。可事實上，這種戀愛真的可靠嗎？
也許當年，胡適就根本沒想過要離婚。三個月的戀愛，好比他婚姻生活的味精，調配出絕美菜品。可十月一到，理性的胡博士，還是照樣回北京教課。這段戀愛，仿佛水過沙地，眼看便會了無痕跡。
是徐誌摩泄露了天機。詩人回到北京，竟對嫂夫人透露了“煙霞門”事件。
她生命的全部精彩，都是他帶來的，失去了他，就等於失去未來。江冬秀不能不孤注一擲！她一手扯過一個兒子，菜刀架在自己脖子上，聲淚俱下，台詞大致如下：“你好！你好！你要那個狐狸精，要同我離婚！好！好！我先殺兩個兒子，再自殺！”一哭二鬧三上吊，封建時代農村婦女表達不滿的手段，無非自殘。拿刀劈開婚姻生活的路，這樣戲劇化的場景，現在恐怕隻能在懷舊港劇裏看到。
秀才遇到兵，習慣喜歡說理的胡適被震懵了。一旦離婚，玉石俱焚，胡適不能不慎重考慮。
江冬秀的一把刀，徹底宣判了C的出局。婚戀的戰場，從來都是你死我活。河東獅一吼，C女士再沒機會走進胡適的生活，雖私下裏有來往，卻終少了長相廝守的完美。1925年，C女士畢業離開杭州前，給胡博士修書一封。博士回複詞作一首：“多謝寄詩來，提起當年舊夢，提起娟娟山月，使我心痛。殷勤說與寄詩人，及早相忘好。莫教迷疑殘夢，誤了君年少。”
沒想到C女士卻癡心不改，精神上執著追隨胡博士，先入東南大學，選擇胡適未竟的農學專業，之後又赴美留學，選擇胡適母校康奈爾大學，從事農學研究，終身未嫁。當然，這是另外一段佳話。
夫妻之間誰占上風，誰處下風，往往需要一個事件來奠定。“菜刀門”一戰，無疑是江冬秀念給胡適的一首緊箍大咒。我想從這個時候起，江冬秀可能才算是徹底拋棄婚嫁以來的自卑，理所當然地在胡適的生活裏，扮演一個女王的角色。胡適對她，隻能以柔克剛，即便是一個水果刀飛到臉上，他也不過嘀咕幾句了事。
不成功便成仁，有了這勇氣，江冬秀扭轉乾坤了。她把舊女性在家庭裏的地位，提高到了一個前所未有的程度。從此，胡家便有了一套新“三從四得”：太太出門要跟從，太太命令要服從，太太說錯要盲從；太太化妝要等得，太太生日要記得，太太打罵要忍得，太太花錢要舍得。
細細品來，胡適先生當真是經濟適用男。
作為中國比較文學的奠基者，民國時期文化、學術名人吳宓先生，在他身前身後，被人們津津樂道的不是他的學術業績，而是他和毛彥文之間馬拉鬆似的戀情。
對於吳宓，陳寅恪看得頗為透徹，說他本性浪漫，不過為舊禮教道德所“拘係”，感情不得舒發，積久而瀕於破裂，因此“猶壺水受熱而沸騰，揭蓋以出汽，比之任壺炸裂，殊為勝過”。
從吳宓的日記看，自他早年開始，每逢遇到女人，必然評頭品足。他表示過愛心的女人有燕京大學的華僑女學生陳仰賢，有歐陽采薇、黎憲初，有在法國遇到的美國女學生H，還有代號為K的清華女生——尤其此清華大學女生K，曾頻頻出現在吳宓30年代的日記中，吳宓常常和她約會，一起吃飯、遊覽，魚雁傳書之餘，頻頻電話傳情達意，儼然一對戀人。吳宓比K年長十幾歲，這成為他們結婚的難以逾越的鴻溝。再比如1937年7月7日日記中提到的絳珠。絳珠原名朱崇慶，天津人，侍寡母，居北京，家甚貧寒，恒喜豔裝，著紅衣，遂自字曰絳珠。1935年秋，絳珠從吳宓授課。抗戰爆發之前，吳宓和這兩位女性過從甚密。
然而，影響吳宓一生至深的女子，卻是毛彥文。這要先從吳宓與發妻陳心一的婚姻說起。
1918年11月，留學哈佛的吳宓接到清華同學陳烈勳的來信，欲將自己的妹妹陳心一介紹給吳宓。信中說陳心一畢業於杭州的浙江省女子師範學校完全科，現年24歲，是浙江定海縣一位小學教員，心氣很高，擇婿特別苛嚴。陳烈勳在信中說，其妹多次聽他談及吳宓，後又閱讀過吳宓當時發表在書刊上的一些詩文，尤其是看到《清華周刊》上吳宓的照片，萌發愛慕之情，願嫁吳宓，侍奉終身。吳宓心有所動，旋即收拾好行裝趕回了國內，看看究竟。