說白了，一切皆是“她是個愛中的女子”的過錯。
誠如李碧華說的那般，“太愛一個人，怎會有尊嚴可言？——總是某人欠了某人”。
愛玲是這般，魚玄機是這般。
事實上，清照，亦然。
她，眼見著明誠在愛別人，與她漸行漸遠，卻還是將一顆全然愛他的真心交付他。隻是，愛的無尊嚴裏，心會生怨的。且看她那時寫就的《滿庭芳·殘梅》，便可知：
小閣藏春，閑窗鎖晝，畫堂無限深幽。篆香燒盡，日影下簾鉤。手種江梅漸好，又何必臨水登樓。無人到，寂寥渾似，何遜在揚州。
從來知韻勝，難堪雨藉，不耐風揉。更誰家橫笛，吹動濃愁。莫恨香消雪減，須信道，掃跡情留。難言處，良宵淡月，疏影尚風流。
這首詞，題為“殘梅”。
由此可見，當時在她的心底鬱結著怎樣的怨尤。
她，素來愛梅，故而以殘梅自比，亦將自己彼時的生活、感情之真實寫照呈現在這字字句句裏。
寫盡了，她的冷清寂寞；亦寫盡了，她的孤傲清高。
閣小、窗閑、春藏、晝鎖，這些窄矮的意象，將她那時的內心呈現，那個狹小的、深邃的、自我封閉的世界，逼仄得讓人無處可藏。心便生出萬千惆悵來。
“人靜簾垂，燈昏香直。”
閣樓裏，時光如春美好，不開窗就將白晝給隔在了外麵。走在畫堂廊下，倍覺廊深幽。
盤香已燒盡。驀見，日影移上簾箔，原來已近黃昏。時光流逝得如此快，而思念卻如此悠長。自別後，再相逢，一切物是人非，可思念卻還在。
良人已有所愛。
也罷，再是緊攥著一個回憶不放，亦是徒勞。
變了心的人，任是什麼力量都拉不回來的。此刻，院中自己親手種下的梅花開得正好，何不效仿梁人何遜那般在揚州以梅花為伴呢？想那時何遜，亦如自己這般孤寂落寞，獨自麵對滿樹的嬌豔花簇，內心卻充盈著萬千的惶恐。
若是心中沒有了愛，便沒有辦法支撐下去了吧！
所幸，在她心中還存有稀薄的愛。如這清潔、抗寒、傲雪的梅一般，她堅守著這份愛。她想這樣的自己，應能感動明誠的吧？
這樣想著，驀然聽到不知誰吹奏起《梅花落》，笛聲婉轉，卻沒能將自己的濃愁吹散。落花似雪，但它暗香悠長，不似人心，有時絕情得很。
多想有一個月明星稀的夜，淡淡月光下，合影賞她愛的這梅花的俊俏風流。
隻是，再不會有。
愛情，說沒了也就沒了，想追，亦是追不回來的。
也是，這世間本就沒有什麼矢誌不渝的愛情。即便有，也皆因時間相當短暫，才支撐得了。久病床前無孝子，曠日持久最是不容易，一切事物之所以美好全在於“沒時間變壞”。
感情這種東西，最如是。
存在於兩個人之間的，絕不可能始終是暖人心尖的情愫。能波瀾不驚，已屬不易。
在她所處的那個年代，讓一個男子隻對一個人有情，斷然是不可能的。
豐神俊逸的男子，總會於不經意間便招惹情思。錯不在他們，而在所處的年代及那個年代裏“男尊女卑”的風氣、那個年代男子就是可以擁有三妻四妾。
所以，她既做了愛中的女子，勢必要承受這愛之劫難。
當下，就隻有挨得過、挨不過的事了。挨得過，便可以若以往那般愛他；挨不過，便隻有分道揚鑣。
可是，她愛他。
於是，她隻好做了一個委屈著去愛的平常女子。
在數之不盡的歲月裏，自我沉澱。期待著看透，看透世相；抑或淡漠，淡漠地對待愛情。
誠如三毛說過的：“一切都會過去，明天各人又將各奔前程。生命無所謂長短，無所謂歡樂哀愁，無所謂愛恨得失。一切都要過去，像那些花、那些流水……”
如此，之後——
這世間，愛情抑或其他，便都沒什麼大不了吧！
愛，有時會卑微到塵埃裏
張愛玲說：“因為懂得，所以慈悲。”
愛玲又說：“這世上沒有一樣感情不是千瘡百孔的。”
愛玲還說：“笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨自哭。”
每一句，都說得這般有理有據，卻讓人看後不由得心生森然淒惻。尋君，迢迢至萊州的清照，其心境便如愛玲說的這般。
初到萊州府邸，她便明了曾經的誓言終成虛無。還是黃碧雲說得最為入骨，她說：“誓言用來拴騷動的心，終就拴住了虛空。山林不向四季起誓，榮枯隨緣；海洋不需對沙岸承諾，遇合盡興。連語言都應該舍棄，你我之間，隻有幹幹淨淨的緘默，與存在。”
也是。
在忍受著和別的女子共享明誠的痛苦時，清照和明誠之間，便隻剩下緘默了。
隻可恨，愛意還在心頭。
癡情的她，便用就一支生花妙筆來將自己的種種情愫抒寫，然後，寄給明誠。
看，她是這樣的深情，對明誠。
寒窗敗幾無書史，公路可憐合至此。
青州從事孔方兄，終日紛紛喜生事。
作詩謝絕聊閉門，燕寢凝香有佳思。
靜中吾乃得至交，烏有先生子虛子。
——《感懷》
“宣和辛醜八月十日到萊，獨坐一室，平生所見皆不在目前。幾上有《禮韻》，因信手開之，約以所開為韻作詩。偶得‘子’字，因以為韻，作感懷詩。”
此為這首詞的引。
她題為序。
於這首詞中，我們可以清楚地看到：此際，有嬌妾在懷，他已不再似“歸來堂”時那樣朝夕間都和她談詩論畫了。他，不是忙於公務，就是與不同的女子周旋，他的生活裏唯獨沒有她。
如此，她的心底除卻對明誠的失望，還生了不快。
她是這樣不快樂，守著寒窗敗幾。
她多麼希望，此際的明誠可以像在“歸來堂”時那樣，眼中隻有她，而不是像現在這樣。她，如此地厭恨那讓明誠沉溺的酒、錢和女色；她，如此地渴念“作詩謝絕聊閉門，燕寢凝香有佳思”的美好時光。
隻是，這一切都若流水逝去，一去不得複返了。
由此，濃的、深的哀傷和愁怨，再也消融不掉。
經迢迢山水，到了萊州，又如何？還不是陷入這無望的閨怨中啊！良人在和不在有何區別？照樣是，守著“一寸柔腸”滋生出的“萬千縷愁思”度日。
歲月是這樣無情，情人亦是這般涼薄。
如同這淅瀝的雨聲催逼著花落，所有的所有隻剩下了幾聲空洞的回響。
那麼長久的相伴，她心底還是存了希冀和渴念的。所以，她憑欄遠望，望盡“連天芳草”，隻為望到良人歸。
可惜，良人早忘了歸來的路，迷失在溫柔鄉中了。
這樣的果，讓她如何不肝腸寸斷呢？
正如黃碧雲說的那般：“你期待的生命是蓮花，可是它偏偏長出的是肥大而香氣撲鼻的杧果。”
世事就是這樣。
有的沒有的，都不會遂了人願的。
有人將明誠的納妾，歸為她不能生育的過錯。
在我看來，未必這般。十年間的屏居生活可以無兒無女地過，為何到了萊州做了官就不能了呢？說白了，他明誠不過是一個俗世的男子，有著俗世男子的涼薄及貪欲，罷了。
就此，他們的愛情有了斷章。
在那個年代離婚還是禁忌，並且上不得台麵。最重要的是，於她心底明誠的分量還那麼重，重得她無法將他割舍。因此，她唯有將所有愛之傷害獨自承受。在一座隻屬於自己的城池裏，低眉順眼地委屈著、隱忍著。
愛一個人，就是會如此的吧。
不信他真的變心，他即便真的不好，也不能夠真的承認他不好。一顆心全在一個男人身上，“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”，亦在所不惜！
我又想起愛玲的話來，她說，喜歡一個人，會卑微到塵埃裏，然後開出花來。那時的清照，亦是這般吧。為愛明誠，低到塵埃裏，開出花朵來！
雖然是這麼地傷，這麼地傷！
但是，仍篤定：“總有離岸的船，亦總有回家的人！”