這是一首質樸的悲歌，唱的是她心底的悲苦。
於她而言，故國早已遠去，鄉愁將伴她終生。在這南國夏日，她唯有靜靜地聆聽雨中的哀愁，仿佛整個世界都已不存在。
隻有那一滴一滴落在心底的雨聲，在不息地回響。
南國，是美好的、富饒的，水天一色、煙雨蒙蒙，又是草長鶯飛的、曼妙的。
然而，再是美好，於她都不是故鄉。
初夏，梅雨的時節。
連綿不斷的江南的雨，經久不見陽光的日子，在在都讓她心中愁雲慘淡。潮濕的空氣、陰霾的天氣，皆讓她這個北方女子感到不適。如是，她更想念北方的清爽。
想念青州的時光，抑或汴京的時光。
可是，它們早被兵火、戰亂洗劫，再也回不去了。隻是，不知現在那裏是否似過往那般，也綠樹成蔭、芳華遍野了呢？
這般想著，似乎又聽到了那撩人心亂的雨打芭蕉聲。聲聲，皆讓她生“欲說還休的心事”。由此，那些關於傷悲的芭蕉的詞句皆躍動在她心頭——
比如：
窗外有芭蕉，陣陣黃昏雨。（陸遊妾某氏《生查子·隻知眉上愁》）
流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。（蔣捷《一剪梅·舟過吳江》）
一聲梧葉一聲秋，一點芭蕉一點愁，三更歸夢三更後。（徐再思《水仙子·夜雨》）
秋風多，雨相和，簾外芭蕉三兩棵。夜長人奈何！（李煜《長相思·雲一緺》）
窗外芭蕉窗裏人，分明葉上心頭滴。（無名氏《眉峰碧》）
如是等等。
她多想回到故鄉呀，可是，細雨蒙蒙、霧靄彌漫，她總看不到歸去的路。故國雖在，卻再不可及。經曆了兵燹之災的汴京、青州故裏，早就成了夢境一般的地方，曾經她在那兒的一切都已蕩然無存，隻剩哀傷。
伴隨著南國的雨打芭蕉，這哀傷，一滴滴、一絲絲地滲透她身，或沁入她骨髓、她細胞。
她是無處可逃了。
失去家園的哀傷，如影相隨！
誠如這一首《悲歌行》。
亦誠如，她反複沉思吟詠的《永遇樂·元宵》：
落日熔金，暮雲合璧，人在何處？染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許？元宵佳節，融和天氣，次第豈無風雨？來相召、香車寶馬，謝他酒朋詩侶。
中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，撚金雪柳，簇帶爭濟楚。
如今憔悴，風鬟霜鬢，怕見夜間出去。不如向、簾兒底下，聽人笑語。
這首詞，真實地再現了她當時的生活，亦道出了她晚年寄居異鄉的淒清。
再過一天，就是上元佳節了。
人在異鄉，最怕是佳節。可是，越怕，越聽見別家的歡樂。是誰，在隔壁院子裏嬉戲，夾雜著江南水鄉《漁舟唱晚》的氣息，如是撲麵而來，讓她怕佳節的心更怕？
她的心慌了。
於是，忙急急地掀起門簾躲進屋裏。
可是，為何眼睛所見的物什，莫名讓她想起新婚的夜來？
條幾上的古瓶，古瓶內斜插著的幾枝梅花，地上炭火正旺的火盆，都是三十幾年前新婚之夜的模樣。
思念，由此不可抑製地在她心頭蔓延開來。
過往，便如同默片，開始一幕幕上演。
三十多年前的中州，盛日。汴京的街頭，她換了男裝，愉悅地和丈夫一道去觀燈。
憶起，這盛世的美好時光，她的心淒苦難耐。對明誠的思念，如蟲爬滿全身。回轉身，她默默地從書架上取下明誠的手稿、藏物之類，用雙手撫摩著。這樣的動作，是她每次思念明誠時都會不由得做的，是機械性的動作。
此際，亦然。
而此時，城中一片喧囂，隱約的鞭炮聲和孩子的歡呼聲夾雜在一起。
她知，這一刻她唯有用自己的筆才可排遣這鄉愁及深深的思念。於是，她取出一張素箋，寫下這首《永遇樂·元宵》。
在失去一個人之前，沒有誰會這般抱著回憶不放，但是，失去之後，便甚知能在一起是緣分，那時光亦是天賜。如同這時的清照，她是這般地睹物思人，這般地覺得過往不可得。
回憶，便是如蠶吐絲那般在她心底纏繞。
抬頭望天，已近黃昏。夕陽，若消融的金子；雲霞，似碧玉瑩瑩。此際，她不知自己身在何處了，依稀回到了當年青州那條灑滿霞光的小路。那是她和明誠走過的千千萬萬遍的小路。曾經，他們手挽著手，一路向前；曾經，他們四目相對，無言勝似萬語千言。
可是，當暮靄消散，黑暗來臨時，回憶中的場景卻消失了。
原來，她始終是一個人。
如是，她倍覺眼前的風景全無新意。
窗外，新芽初綻，誰的笛子裏傳出一曲《梅花落》的哀調。春天的氣息，已露端倪，可是，梅花敗了一地，甚是難看。
這眼前的春意，究竟還有多少呢？
元宵佳節時，日暖風和，可是誰又能知曉會不會驟降大雨？
她的“酒朋詩友”，駕著香車寶馬，來邀請她去參加詩酒宴會，可是，她心中愁苦，隻能婉言謝絕。
熱鬧畢竟是別人的，心中那份孤獨，才獨屬於此際的自己。
在經曆了如此多舛的命運之後，她倍覺世事難料，對賞景玩樂，再沒了心情。
隻是，這樣的一番對話，卻驚起了她那如煙往事，心中亦掀起漣漪無數。
那時，汴京一派花團錦簇。
那時，她最愛元宵節。
那時，她還年紀輕，興致好的時候會約上閨中女伴們一起，戴上彼時最時興的嵌插翠鳥羽毛、金線撚絲所製的帽子，到遊人如織的街道逛遊。
那時，不論官宦還是平民皆對元宵節重視非常。
她在那裏過過許多次元宵節，那盛況亦成了深刻的記憶，抹不去，成烙印。
隻是，曾經的曾經，皆成回憶。
回憶如煙如夢，已然抓不到、摸不著了。
汴京繁華，隻如清夢。她隻能徒留傷感，獨自哀怨著。
而今，暮年至、鬢角白，嬌美如花的容顏已憔悴，亂發蓬蓬懶得梳洗。人已老，心更蒼老，對外麵的熱鬧繁華再提不起興致，更怕夜間出去見人。
也罷，倒不如悄悄守在簾兒底下，聽聽窗外別人家的歡聲笑語。
滄桑變幻，她早就看透。
繁華的所在，再是美好，都不過是永遠的異鄉事物而已！
解不了她的鄉愁，亦解不了她的思念。
她的人生路，依舊曲折！
若荷，清簡安然
人生似一場重感冒，一陣寒一陣熱，沒治好的靈藥，但也不致命。
——李碧華
李碧華的文字，從來都可揭穿這人間世相。
也是，人生之路，我們無論經曆了什麼，好的抑或壞的，都要接受。
看晚年的清照，更深有同感。
在那些顛沛流離的日子裏，她的生活真是一波未平，一波又起，真可謂是“屋漏偏逢連夜雨，破船偏遇頂頭風”！
那一年，得勢的宋高宗的禦醫王繼先，看中了她手中的珍貴藏品，便半買半搶地壓低價格來購買。清照自然不願意，本來於她而言這些珍品是念想，無關金錢幾何的。
如此，王繼先自是不肯輕易罷休。
所幸，明誠的表兄謝克家從中斡旋才將此事平息。
隻是，這個王繼先絕非什麼善良之輩。他誣告清照將一玉壺獻給了金人，讓清照蒙受了不白之冤。
在當時，此舉可是犯了通敵大罪。
於一弱女子而言，這招真的是卑劣至極。彼時，無錢、無權、無勢的清照，是又氣又怕。畢竟，再是剛烈的女子，亦沒有辦法跟朝廷對抗的。
隻有一個辦法，可將她這罪名洗清——將剩下的寶物悉數獻給朝廷。
無奈之下，她便這麼做了。
曆經各種苦難，她亦看淡所有。一切皆為身外之物。於她而言，生命中再沒有什麼非它不可，即便這是些殘留著明誠氣息的寶物。
如是，她將所剩財物統統捐獻給朝廷。
然後，於這兵荒馬亂裏，一路西行。
我想，這時的清照，已若清荷，凡所有皆處之泰然。
看她那首《轉調滿庭芳·芳草池塘》即知：
芳草池塘，綠陰庭院，晚晴寒透窗紗。玉鉤金鎖，管是客來唦。寂寞樽前席上，唯愁海角天涯。能留否？酴醾落盡，猶賴有梨花。
當年，曾勝賞，生香熏袖，活火分茶。極目猶龍驕馬，流水輕車。不怕風狂雨驟，恰才稱煮酒箋花。如今也，不成懷抱，得似舊時那？
當一切都結束，歲月便如輕花，一瓣一瓣地從手心慢慢滑落。
愛著的人、念著的人，早已遙遠不可觸摸，淚水如是化作了一首首飽含思念的詞，或成琥珀，或成珍珠，有年份、有氣味，溫情裝飾著她這寂靜的歲月。她，像極了清麗的荷，隻安然地看歲月流逝，看過往如帆漂過。
生命中，已然沒有太多刻骨銘心，因為明了遺忘是什麼：遺忘是時光賦予的一種恩慈，亦是一種善良的對待，所以，有些徹骨的疼痛便漸漸地於時間的光影裏消失。
既然美好早被現實碾碎，那麼就在孤獨的寫作中宣泄吧！
在無法用言語向人來表達或傾訴時，寫作或者歌唱是最好的。
生命，是一場繁茂盛大的花事，亦是一場絢爛短暫的煙花。過往，成片段如雪花消融。那麼，就不要以飛蛾撲火的姿態投入了。
小憶前歡，佳期再會。
活著，就要繼續生活下去。
所以，我們看到了一個安然的、淡泊的晚年清照。
初夏時節，有清涼的風吹起的傍晚，她一個人坐在庭院中看如畫的美景，芳草、綠蔭、晚晴，這些獨屬於江南的美景，還是引起了她內心的波動，雖不洶湧，但也升漣漪無數。
她是想起遙遠的故鄉了，也想起曾和某人相偎依的溫馨畫麵了。
這樣想著，冷便由心而生，順帶著竟覺得冷意浸透了窗紗。止不住的思念便如同窗外那一彎明月，清晰地映在了心頭。哀愁，也湧了上來。畢竟，想要一輩子追隨的愛人不在了，生活就沒了喜悅可言。至於新意，更是不見影蹤。
由是，她發出了這樣的感慨——“能留否？酴醾落盡，猶賴有梨花”。
也是。美好再是易失去，她還是會不由得期待美好在前方的，就如萬芳凋零後，還有梨花待綻放一般。暗香，會盈滿心頭，世間美好亦總是可待的。一如她現在的人生，雖良人不在，美好亦一再缺失，但回憶美好。
比如，當年她和他曾在百花齊放時相攜出遊賞玩；比如，當年她和他一起圍爐而坐，在熏香煮茶中吟詩作樂……
這些美好的往事，於她而言是精神安慰。
時光流逝，她已釋然。再回憶曾經的車水馬龍、花月春風，她已安然。
多少恨，成昨夜舊夢。
失去也好，得到也好，快樂也罷，哀傷也罷，都不過是人間世相的一種，要不了命。
在她的心底，本還深埋著國恨家仇的，是如同時期的嶽飛、陸遊一般，然嶽飛、陸遊畢竟是男子，可以入朝議政，可以馳騁疆場。不似她，隻不過是一個“閭閻嫠婦”罷了。