有關木牛流馬的發明權，曆來有三說。一說是諸葛亮的夫人黃氏所造。相傳諸葛亮還沒有出山之前，整天在南陽臥龍崗的草廬中與好友飲酒作樂。一次有個客人遠道而來，諸葛亮看他肚子餓得像個癟球，吩咐老婆，快弄點麵條給這位老兄充實一下肚子。黃氏一轉身，就端來了一大碗熱氣騰騰的麵條。
諸葛亮很納悶，這擀麵的速度也太嚇人了吧！就暗中跟蹤黃氏偷看，一瞧嚇得諸葛亮差點兒就要暈過去。想不到這小妮子還會“偷養漢子”，當然隻是幾個木頭機器人正在飛速地磨著麵粉。諸葛亮也不顧什麼男子漢大丈夫的尊嚴，趕緊跪求老婆將製造木頭人的專利無償地轉讓給自己。再之後經過諸葛亮的改良之後，就成了能夠運行自如的木牛流馬。
第二個說法是蜀漢的工藝大師蒲元發明的。蒲元曾經擔任諸葛亮的西曹掾，精於金屬冶煉，尤其擅長製刀術，堪稱鑄刀業的歐冶子。他曾經為劉備鍛造了五千把大刀。諸葛亮北伐之時，因軍中缺乏鋒利的刀刃而發愁，就讓蒲元在斜穀口建立一個兵工廠，專門打造了三千把銳利無比的大刀。刀成之日，再經過一道淬火程序，真正達到了削鐵如泥、吹毛斷發的程度。為了驗證刀的鋒利，蒲元親手做了一個實驗。他在竹筒裏塞滿了鐵珠，然後舉刀削砍，隻聽見絲地一聲，如割水草一般，竹筒瞬間劈為兩半，刀未起而鐵珠紛紛落地，令圍觀者歎為觀止，稱之為神刀，名噪一時。
蒲元不但造刀技藝精湛，而且通曉各種工藝製造。諸葛亮北伐，苦於蜀道難行，運糧艱辛。蒲元就發明了木牛——獨輪小推車，人走六尺，木牛就前進五步。
最後一個說法是諸葛亮讓杜睿、胡忠等人在雲南景穀縣西南二十五裏的白馬山，按照自己的意思做木牛流馬。應該首先運用在南中平蠻的山地戰中，日後北伐時在漢中得到推廣。
但不管是誰發明的，木牛流馬並非永動機——能夠自主運行的機器牛、機器馬。木牛，就是小推車加了個前轅，能夠在崎嶇的山地上前拉後推，增加載重量。流馬，就是獨輪小車。
此外，文獻中還留下了製造流馬各個零部件的詳盡尺寸清單，今天就有許多好事者根據這個清單製造出千奇百怪的木牛流馬。
諸葛亮在積極準備北伐的同時，還進一步鞏固南中的局勢。七八年之前，剿平南中孟獲叛亂後，基本上安定下來。但是後來任命的南中最高長官——庲降都督張翼濫用刑罰，引發南中蠻夷的強烈不滿，當地土豪劉胄又起來鬧事。諸葛亮立即招回張翼，派遣曾經做過牂牁太守、參與南中平叛的參軍馬忠，接任庲降都督，很快就把劉胄叛亂鎮壓下去，使得南中重獲安寧。
蜀漢這邊緊鑼密鼓，正為北伐中原厲兵秣馬時，作為同盟國的東吳要相對寧靜得多。雖然孫權也跟曹魏發生過衝突，但都是雷聲大雨點小，曹叡根本就不當一回事。
麵對諸葛亮的咄咄逼人，曹叡采取了東頂西放的策略，把主要的兵力集中在西線。而在東線，除了在邊境保持警備力量之外，曹叡基本上處於守勢，甚至是被動的消極防禦。
此時東吳國內的情況要比蜀漢好得多，由於未經過大規模的戰事，所以經濟高速發展，實力大增。除了在黃龍二年（公元230）孫權派遣呂岱率兵五萬鎮壓五陵蠻之亂外，沒有大的軍事行動。甚至還有精力向海外擴展，派衛溫、諸葛直統領甲士一萬，橫渡台灣海峽，遠赴台灣島去掠奪人口。
但是平靜的三年很快就過去了，黃龍三年，也就是蜀漢後主建興十一年（公元233），沉寂已久的魏吳邊境突然戰火又起，孫權帶兵偷襲合肥新城。
起因是魏將滿寵提議將江淮之間重要的戰略據點合肥的駐軍，向後退卻了三十裏，新築一個合肥新城，依險固守。剛剛開始受到魏國朝臣的大罵，不進反退，搞什麼防守？但是頗具戰略眼光的曹叡很快就批準了滿寵的計劃，因為這麼做一旦孫權來攻，可以將之誘至平原，然後出動騎兵，抄其後路。實際上這是以退為進。
合肥新城完工之後，孫權很頭疼，想拔掉這顆毒牙。但是合肥新城遠離長江，所以孫權在江麵徘徊了二十多天，不敢下船出擊。
滿寵料到孫權好大喜功，一定會在岸邊耀武揚威，於是暗中在淝水埋伏了六千精兵。果然不出滿寵所料，孫權不敢離船遠攻合肥新城，所以就在長江岸邊舉行大規模的軍事演習。結果滿寵伏兵突然殺到，吳軍猝不及防，當場斬首數百，落水而死的不計其數。
合肥新城大敗之後，孫權覺得很沒麵子，又讓將軍全琮攻打六安，但依舊沒有戰果。
種種跡象表明，鐵板一塊的吳蜀聯盟似乎正在醞釀著一場大風暴。特別是西線的諸葛亮，已經有三年沒有行動了，根據諜報人員的回報，漢中幾乎成了一個大兵營，塞滿了數不清的士兵和戰馬，糧草物資堆積如山，每一天都可以聽到兵戈相擊的聲音。
敏感的曹叡判斷，諸葛亮很快就要動手了。而這回動手，非比尋常。於是曹叡積極備戰，把大量的農民從冀州趕到西部的上邽，開展屯田運動。還下令疏通了關中的成國渠，修建臨晉陂水庫，灌溉農田數千頃，準備把關中打造成一個巨大的糧食基地，以增強對抗諸葛亮的實力。
看來魏、蜀、吳三國當家的都在認真地準備打大仗、打勝仗。
4.死磕五丈原
建興十二年（公元234）二月，諸葛亮率十萬大軍，從漢中出發，經過褒斜道，向魏國的郿國發起進攻，拉開了第六次也是最後一次北伐的序幕。
因為魏軍已經在陳倉城和祁山構築了堅固的防禦體係，所以諸葛亮決定穿越褒斜道，進襲魏軍最薄弱的防區，以達到出其不意、攻其無備的效果。在出斜穀之前，諸葛亮也派人通知孫權，相約同時出兵，以形成兩麵夾擊的有利局麵。
兩個月之後，諸葛亮走出了八九百裏長的褒斜道，到達郿縣渭水南岸。司馬懿聽說諸葛亮殺來了，連忙率領雍州刺史郭淮等諸將，屯兵於渭水之北。
曹叡也聽說諸葛亮來了，心裏非常擔憂，讓征蜀將軍秦朗率步騎兩萬，增援司馬懿。並給司馬懿下達了一條死命令，你務必堅壁不戰，挫挫諸葛亮的銳氣，讓他求戰不得，求退也不得。時間一長，諸葛亮的糧草就耗光了，隻好撤兵。然後我們渾水摸魚，必能大獲全勝！可見曹叡早就擬定好了應對諸葛亮的策略，司馬懿隻是忠實的執行者而已。
但是要如何抵擋諸葛亮，軍中出現了分歧。大多數將領認為應當在渭水北岸，阻止諸葛亮過河。司馬懿卻認為，渭水南岸民居密集，一旦諸葛亮占領了，就會如虎添翼，戰力倍增。於是揮軍直渡渭水，在南岸憑險安營紮寨，背靠渭水，準備跟諸葛亮死磕到底。
對諸葛亮下一步行動司馬懿做了一番預測，如果諸葛亮離開渭水南岸，越過郿縣東邊的武功，循著太白山向長安而去，那我們就有麻煩了。要是諸葛亮直接西上五丈原，那大家就高枕無憂了。
聽司馬懿這麼一說，諸將都把心提到嗓子眼上。不久斥候來報，諸葛亮在五丈原築下營壘，就此駐紮下來。魏軍諸將這才鬆了一口氣。
五丈原位於八百裏秦川的西段，高約六百五十米，南北長七裏，東西寬三裏，前闊後狹，最窄處僅有五丈，故名五丈原。五丈原就像一隻琵琶豎立在秦嶺上，頭上頂著渭水，東西兩側都是深溝。
前幾次北伐，諸葛亮的作戰方針是速戰速決，盡管多次深入魏國境內，卻因為糧草不足，不得不主動放棄各個橋頭堡，退回漢中，結果勞而無功。但現在經過三年的精心準備，軍中糧草完全足夠支撐打一場持久戰。於是諸葛亮改變了作戰方針，先求得在渭水站穩腳跟，在魏國境內打入一個楔子，切斷關中通往隴右的大道，而後再徐徐向關中擴張。
所以司馬懿對諸葛亮的戰略意圖判斷出現了偏差，未免高興得太早了。雍州刺史郭淮卻看穿了諸葛亮的計劃，憂心忡忡地告訴司馬懿，接下去諸葛亮一定會跨過渭水，搶奪北原。我們趕緊先發製人，先把北原占了。
魏軍諸將不以為然，我們擋住了他東進的去路，就是把北原白白送給諸葛亮，他又能如何？
郭淮哭笑不得，各位老兄啊，如果諸葛亮占據了北原，他的雙腳就牢牢地踏在渭水南北兩岸，切斷了關隴要道。隴右地處偏遠的西陲，那裏的夷狄不服朝廷，早就有叛逆之心。諸葛亮就是看到這一點，整天高喊著西和諸戎的口號。所以三番五次兵出祁山。他的目的就是侵占隴右之後，拉長我軍的戰線，積小勝為大勝，最後攻取長安。所以一旦北原失陷，夷狄就會聞風而叛，那對我們可是有百害而無一利！
這個郭淮確實很有眼光，看到了就是司馬懿這樣的高人也未能看到的地方。
郭淮這麼一說，司馬懿也很著急，那你趕快過去把北原拿下了吧！
郭淮剛到了北原，連防禦工事都沒有築好，士兵們就哇哇大叫，諸葛亮派大軍來搶奪陣地了！郭淮趕緊下令堵截，經過了一番激烈的戰鬥之後，總算把諸葛亮的進攻部隊打退了，北原保住了。
跨據渭水南北兩岸的計劃落空了，諸葛亮隻好在五丈原挖深溝、築壁壘，與司馬懿形成了對峙，同時派兵西取散關等地。此外，諸葛亮還讓虎步監孟琰帶領一支精銳的步兵，去占領武功小河以東十裏一個叫馬塚的高地，以保護五丈原大營側翼的安全。
這時候魏軍又慌張了，諸葛亮突破渭水不成，一定是改變了進攻方向，取隴右去了。但是足智多謀的郭淮馬上又識破了諸葛亮的計謀，這是他的聲東擊西之計，想把我們都騙到西邊去，然後乘機進攻渭水北岸的陽遂。
司馬懿一聽，郭淮說得還真有理！於是又派郭淮、胡遵去守陽遂。當夜，蜀軍果然前來襲擊陽遂，但魏軍早有準備，又是無功而回。
諸葛亮這才長聲感歎道，魏國的人才實在是太多了！不但做皇帝的英明，底下的謀臣、戰將個個都是深藏不露！
春季大雨連連，渭水暴漲，武功水以東馬塚上的孟琰回不去了，於是司馬懿在三月二十日派出精銳騎兵一萬餘人，把馬塚高地圍得鐵桶一般。諸葛亮連忙製造車橋，架在武功水上，然後派兵援救。蜀軍過去之後，朝著魏軍沒頭沒腦地亂射箭，掩護孟琰順利地撤回五丈原。
這時候又傳來山陽公——漢獻帝劉協在三月初六病死了。諸葛亮雖然從未跟劉協謀過一麵，但是這位同齡人一度是飄揚在心中的一麵旗幟。諸葛亮無比同情劉協的遭遇，為了將他從許都的牢籠裏解救出來，諸葛亮曾經跟著劉備東奔西走，不辭辛勞，乃至於樂此不疲。如今這麵大旗倒下了，諸葛亮感到無比的惆悵與無奈，興複漢室之路，何其遙遠，何其艱辛啊！
由於戰局一時無法打開，諸葛亮隻好做最壞的打算，那就是分兵屯田，以為長久之計。你既然想打持久戰，我舍命陪君子，就跟你耗到底！
於是讓一部分士兵脫下軍裝，轉業成農民，拿起鋤頭，在渭水沿岸與當地的居民一起耕作。軍民之間井水不犯河水，和諧相處，老百姓倒也安居樂業。
這一招倒讓曹叡和司馬懿等人始料不及，但既然到了這個地步，那大家隻好死磕到底，看誰撐得久？正在這時候，從東線傳來了壞消息，孫權與西線的諸葛亮遙相呼應，兵分三路，全線發起總攻。
孫權親自率領號稱十萬大軍，進攻合肥新城。
陸遜、諸葛瑾率兵一萬，從江夏、沔口進攻襄陽。打虎親兄弟，這下子可熱鬧了，諸葛兄弟兩人同仇敵愾，攜手共赴沙場，可惜誰也沒有料到，這是最後一次合作了。
孫韶、張承進至淮縣，進攻廣陵、淮陰。
曹叡陷入了兩麵作戰，但是他一點也不慌張。西線的司馬懿和諸葛亮正進入膠著相持階段，正好為東線反攻孫權提供了契機。於是曹叡一改過去東頂西放的策略，變為東攻西守。一邊命令司馬懿務必牢牢盯住諸葛亮，一邊又親率大軍南下迎擊孫權。
六月，魏將滿寵準備救援合肥新城。殄夷將軍田豫勸說，孫權進攻新城，圖的並非蠅頭小利，實際上是在放長線釣大魚。新城這麼堅固，我們就讓他攻好了。孫權攻不下，自然泄氣而去。所以我們不要出動援兵，以免掉進孫權挖好的坑。
於是滿寵重金招募敢死士，繞到孫權的背後，把吳軍的攻城器械全都燒毀了，還射死了孫權的侄兒孫泰。這時候吳軍已經連續作戰了兩三個月，軍中出現瘟疫，再聽到曹叡南下的消息，隻好下令撤退。除了陸遜、諸葛瑾進攻襄陽，斬獲一千多人之外，吳軍並未取得預期的效果。
東線的吳軍一跑，西線的諸葛亮就有壓力了。司馬懿嚴格遵照曹叡的命令，無論諸葛亮如何挑釁，就是堅守不戰。因為過去雙方的交戰經驗告訴司馬懿，跟諸葛亮短兵相接，是絕對打不過他的。打贏諸葛亮隻有一個辦法，那就是拖。蜀漢畢竟隻是一個小國，諸葛亮傾國而出，總有把國庫揮霍一空的那一天。而那一天，就是諸葛亮的戰敗日。於是從五月份對峙到八月份，一直拖了一百多天。魏軍大營門口天天就懸掛著一張免戰牌，好像五丈原上麵的諸葛亮根本就不存在似的。
一個人最怕的就是別人對你熟視無睹，沒把你放在心上，讓你首先就輸掉了心理上的優勢。而高手之間的對決，心戰為先。誰占據了心理上的製高點，誰就是勝利者。
諸葛亮似乎覺察到已經在心理戰中輸給了司馬懿，他不像司馬懿那樣心無雜念。在司馬懿的背後，站立的是一個英明果斷的曹叡，更有一個強盛的國家。即使打倒了一個司馬懿，曹魏仍然屹立不倒。可是諸葛亮是蜀漢的最後一道屏障，更是蜀漢的擎天柱。諸葛亮的左肩上站立著一個阿鬥，厚道有餘，果斷不足，根本就不是曹叡的對手。諸葛亮的右肩上站立著千百個官吏，勤勉有餘，才幹不足，根本就不是司馬懿、郭淮等人的對手。如果諸葛亮倒下了，蜀漢的天也就崩塌了！
形勢比人強，縱然自己有通天徹地之才，恐怕也是無力回天。諸葛亮很清楚，一旦曹叡和司馬懿祭出了“拖字訣”這個法寶，自己必輸無疑。與司馬懿對峙的一百多天裏，每一天都是在焦慮不堪中度過。諸葛亮很想撤退，但這一回不能再撤了。年複一年，日複一日，已經五十四歲了，過度的操勞早已把諸葛亮變成八十歲的老頭。諸葛亮已經退無可退了！難道要等到自己白發蒼蒼，拄著拐杖，步履蹣跚地走到祁山，再進行北伐嗎？
5.既是敵人又是知己
盡管司馬懿是個可恨的敵人，但是諸葛亮並沒有覺得司馬懿很可惡。可恨跟可惡完全是兩碼事，諸葛亮恨司馬懿，恨他對自己了解得太深，簡直就是心有靈犀一點通。如果這個世界上隻有一個知己，那也許就是司馬懿。知己可以是朋友，也可以是敵人。但既然是知己，那就不應該覺得可惡。
於是相持的一百多天中，諸葛亮和司馬懿既是敵人，又成了一對奇特的朋友。英雄惜英雄，兩個人彼此視為知音，卻不得不冷眼相對，都恨不得把對方置於死地。事實上，就是有血海深仇的兩個人，一旦平靜地相處一百多天，也會化敵為友的。
所以司馬懿覺得諸葛亮很可敬，諸葛亮覺得司馬懿很可親。兩人都愛好音律，如果不是戰爭殘忍的割裂，也許諸葛亮和司馬懿會並肩坐在一起，溫馨地撫琴奏樂。
在五丈原的那段日子裏，諸葛亮覺得很寂寞，不由地想起南陽臥龍崗時期的美好時光。五六個好友相邀月下，毫無拘束地談天論地。諸葛亮憶起了徐庶，憶起了石韜，憶起了孟建。當他知道徐庶跟石韜北投曹魏之後，徐庶官做到了禦史中丞，石韜也成了一個郡守。諸葛亮不由地感慨萬分，魏國真是邪門，連徐元直和石廣元這樣的大才也混得不盡人意！
而那位患得患失，老是有思鄉情結的孟建，也做了涼州刺史、征東將軍。諸葛亮特別想念他，雖然涼州就在隴西的北麵，在第四次北伐期間，魏延一度深入羌中，逼近涼州。但是各為其主，諸葛亮並不想去騷擾這個老朋友。
時光飛逝，一晃就是三四十年了，恐怕就是在沙場上刀槍相見，自己也未必認得出孟建其人。諸葛亮實在想啊，於是委托司馬懿，讓他的軍師杜襲替自己去問候一下孟建！
雖然結果不得而知，但是諸葛亮能以私事相托，可見對司馬懿這個冤家對手的信賴非同一般。
但是公事歸公事，私事歸私事，諸葛亮絕不可能跟司馬懿握手言和的。這個老對手即使再可親可愛，還是要將他打倒的。於是諸葛亮想盡了所有的辦法，司馬懿仍然是死豬不怕開水燙，厚著臉皮，就是不出戰。
諸葛亮沒轍了，隻好給司馬懿送去一套漂亮的女人服飾，吩咐使者告訴司馬懿，這是諸葛丞相特意按照司馬懿身材的尺寸定做的，絕對合身，望他歡心收下。
司馬懿當然不高興，比收到一大桶毒酒還要生氣。而帳下的諸將更是暴跳如雷，埋怨司馬懿，就是因為你怯戰、避戰，故而被諸葛亮所鄙視，現在欺負到頭上來了。一個堂堂的統帥，竟然淪落到與婦人為伍的地步！
魏軍大營猶如平地起雷，頓時人聲鼎沸，那些將領們咆哮著要衝出大營，跟諸葛亮拚個你死我活。
司馬懿也是異常激動，漲得臉都發紫了。既然大家都想打仗，那我立刻稟告皇帝，批準我們痛痛快快地殺一場。
司馬懿就向曹叡送去了請戰書，說是被諸葛亮所辱，現在是群情激憤，要求一戰。曹叡接到請戰書，很是納悶，司馬懿到底在搞什麼鬼？我不是下過詔書，在諸葛亮糧盡退兵之前不許出戰？