四表姐妹中，數林徽因的年齡最小，卻數她最聰慧靈秀。聰慧的孩子，總是能得到大人們更多的關注。大姑母、祖父祖母都極是偏愛林徽因，尤其是祖父，更是視這個孫女為掌上明珠。
一張拍攝於1907年的照片，大約是林徽因最早的一張照片。
那是杭州陸官巷林家院子，雕花窗前的枇杷長得正盛，三歲的小人兒，白衫，白褲，深色的小筒靴，怯生生地倚在一張藤椅前。那胖圓的小臉兒，柔軟的發，漆黑的眸，還有臉上略帶羞澀茫然的表情，讓人忍不住從心裏生出一種疼惜來。
孩子如渾金璞玉，赤條條來到這個世界，成器與否，全看後天的造化。卻仍然不能否認，有些孩子，天生就攜帶著和煦的陽光與柔軟的暖香而來，隻一眼，便讓人忍不住地想擁她入懷。
林徽因便是這樣一個備受上天寵愛的孩子。
它把她放置在西子湖畔荷花叢裏，又賦予她非凡的聰穎與靈動。在陸官巷深處那個長著枇杷、開滿海棠的院子裏，林徽因盡情享受著那一段水晶般晶瑩剔透的幼年時光。母親的愛，祖父祖母的愛，姑姑們的愛，表姐們的愛，細細密密，如春日和暖的陽光，將小小的女孩周身圍繞。
林徽因是那樣一個心智早熟的孩子。早熟的孩子，可以更加敏銳地捕捉到愛的吉光片羽，也會比同齡的孩子更多更早地承受愛的憂傷。於童年的她來說，那份憂傷也許更多來自她的父親，他是那飛向天邊的大鵬，留給她的隻是家信上最末的一句問候，是無盡的想望與思念。
03
\/
林家有女初長成
徽兒覽此：
久不得來書，吾兒身體如何？讀書如何？甚念！我近日益忙，少寄家信，祖父亦必以我為念。我在京一切安好，不知祖父大人安好否？天氣已寒，祖父室內爐火常溫否？吾兒當留心照應為要。娘娘近體如何？我安好，告娘娘安心。吾兒讀書，有暇多寄我信。切切！
父字
十二月十九日
民國元年冬，家人寓滬，爹爹自京所寄
這是《林徽因集》中所見到的林徽因與父親林長民最早的一封通信，落款時間是民國元年十二月十九日。
彼時，林徽因與祖父及家人已由杭州搬往上海。
從這封信中，不難讀出一位忙碌在外的男人對家人的思念及牽掛。再細讀，更不難發現，這個在信中被林長民親切地稱為“徽兒”的小女孩，竟然已經擔當起滬上家人與京城父親的小信使。林長民信中的問候與叮嚀，如此一本正經，完全不像在對一個小女孩講話。
那一年，林徽因不過才八歲。八歲的林徽因，照顧年邁體弱的祖父，給遠在京城的父親林長民寫家信報平安，已經像家裏的小主人。
在林徽因童年的記憶裏，父親永遠是一個忙碌的人，幾乎常年不著家。那時她並不知道父親在忙些什麼，她對父親始終隻能是仰望和思念。
林長民，林徽因之父，林孝恂長子，字宗孟，晚年自號雙栝廬主人，1876年7月16日生於杭州。那是一個集才氣與浪漫、熱情與風趣於一身的男人，身上既有浪漫主義的文藝氣質，又有雷厲風行的政治熱情。這雙重的性格，對女兒林徽因也有著極深遠的影響。
光緒二十三年（1897年），二十一歲的林長民考中秀才，入杭州外語學堂學習英語和日語。1906年，林徽因兩歲，林長民留學日本，在早稻田大學學習法律。1910年，從早稻田大學畢業。回國後，林長民與同學劉崇佑在家鄉福建創辦了福州私立法政學堂，他擔任校長。
1911年，武昌起義爆發，整個中國社會開始處於風雨飄搖的動蕩之中。林長民把法政學堂交給別人管理，他自己則投身於轟轟烈烈的革命運動。那時，他常奔走於上海、南京、北京等地，到處宣傳革命。
南京臨時政府成立後，林長民就任臨時政府參議院秘書長。他發起組織了“共和建設討論會”，擁戴流亡日本的梁啟超為領袖，並促其回國。也就是從那時起，林梁兩家即結下了不解之緣。
麵對滿懷革命激情的兒子，林徽因的祖父林孝恂也不甘示弱。辛亥革命爆發後，一些膽小保守的前清官吏紛紛回家，置田買房，以求晚保。林孝恂卻從中尋到了新的機會——他欲去上海投資入股商務印書館。
民國元年冬（1912年），祖父攜家人一起搬到上海，住在虹口區金益裏。
那一年，林徽因八歲，與表姐們一起加入附近的愛國小學，成了一名二年級的學生。
也就是從這時起，林徽因擔當起家裏的小信使，她一邊讀書一邊照顧祖父，父親的來往信函全由她承轉，家人的信也多是由她代筆。
對這個早慧、伶俐又懂事的女兒，林長民極是寵愛。在寄家信的同時，他總會寄些好吃的、好玩的給女兒。
林徽因的好友費慰梅曾經說：“她是個早熟的孩子，她的早熟可能讓家裏的親戚們把她當成大人看待，如此誤了她的童年。”
的確，與同齡的孩子相比，林徽因的童年裏盡管有祖父母，有姑母、表姐們的陪伴，還是留下了太多的缺憾。
缺憾之一是父親的缺席。在林徽因八歲之前，她一直生活在杭州，而那一段時間，父親基本常年漂泊在外，對事業的執著與熱情，讓他忽略了這個年幼的女兒。直到一家人搬到上海之後，父女之間頻頻通信，林長民才注意到，他們林家的一枝小荷，已悄然展露芳華。
缺憾之二則來自父母不美滿的婚姻，或者說，來自林徽因的母親。
一樁父母包辦的婚姻，長輩們眼中的門當戶對，有時卻是當事人煩惱的根源。
林長民與何雪嬡，可謂兩個世界的人。
林長民，浪漫風趣、風流倜儻的才子一枚，詩文書法俱佳，年紀輕輕便漂洋過海接受了海外先進的思想與教育。
何雪嬡則出身於浙江嘉興一個商人家庭，十四歲就嫁到林家。一個並不曾接受過教育的舊式婦女，她不懂琴棋書畫，又因為比較優遊的家庭環境，女紅也沒有學會多少。
二人在一起，如同陽春白雪與下裏巴人，互相苦惱，搭不上話。
也正因為如此，一家人搬到上海後，林長民很快又娶了一個叫程桂林的上海女子回家。那是他的三夫人，林徽因喊她二娘。
與自己的母親何雪嬡大不相同，二娘程桂林年輕貌美，又溫柔賢淑。她像一束燦爛的陽光照進林長民的生命，卻似漫天陰霾從此讓林徽因的母親再無笑顏可展。林長民對這個新夫人極盡寵愛之能事，甚至刻印章“桂林一枝室主”，隨身攜帶，見人便拿出來落個印。
這一年，何雪嬡三十一歲。於一個女人來說，原本正是風華正茂，享受濃濃春意的時候，她卻在這一年迅速蒼老凋零。那是她個人悲劇命運的開端，亦是幼年林徽因苦惱生活的開端。
1913年，林長民入仕北洋政府，終於在北京暫時穩定下來，他把家遷到北京前王公廠舊居。這年5月，林徽因的母親帶著林徽因的妹妹麟趾進京城。祖父因年老體衰未便同行，九歲的林徽因便獨自留在上海，負責照顧祖父。
一個九歲的孩子，原本該承歡父母膝下，享受天倫的雨露潤澤。可現在上海那個偌大的家裏，隻有祖父陪她。上學歸來，她常常無聲地倚在祖父膝前。祖父瘦弱的胸腔起起伏伏，那緊一陣慢一陣的喘息聲常讓她莫名害怕，她害怕哪一天的哪一刻，祖父便像祖母一樣被放進那口深深的棺材。
父親還是忙，偶爾寄來的一封家信裏，除了問候祖父的身體，便是誇這個女兒懂事。父親在信上說：“祖父若來京，汝亦同來。京中亦有好學堂，我亦當延漢文先生教汝。”
那是一道絢爛的彩虹吧，悄悄懸掛在一個九歲孩子的心上。林徽因盼著祖父的身體快點好起來，盼著去京城與父母親人團聚。那樣的日子終是來了，一年之後，林徽因和祖父一起進京。可惜，日薄西山，好景不長，祖父來京隻三個月就因膽石症病逝。
短短幾年內，林徽因接連遭受喪親之痛，先是祖母，再是祖父。那一段時間，林家被一種濃濃的陰鬱氣氛所籠罩。
時局亦不太平。
二十世紀初期的中國，時局動蕩，風雲際會，各種政治力量此起彼伏，你方唱罷我登場。作為一介熱衷於政治的知識分子，林長民在那個曆史大舞台上卻顯得如此渺小。1915年12月，袁世凱複辟稱帝。為保證家人的安全，倡導憲政的林長民決定將全家安置到天津英租界，他自己獨留北京。
也是禍不單行，那一兩年裏，家裏狀況頻出。先是祖父林孝恂去世，再是林徽因五歲的胞妹麟趾因病夭折。那時，二娘生的幾個弟弟妹妹都還小，大的不過兩歲，小的不足半歲。亂世飄搖，大人孩子都難得安生。幾個弟弟妹妹體弱多病，二娘的身體也不好，她患了肋膜炎。母親何雪嬡因喪女之痛，整日處在愁雲慘霧中。偌大的一個家，大人愁，孩子啼，十二歲的林徽因便徹頭徹尾成了家裏的小當家。她要照顧母親和二娘，要照顧弟弟妹妹，並負責隨時把家裏的情況向父親通報。
北京一個家，天津一個家。那幾年時間裏，林徽因在北京與天津之間來回往返，曆盡漂泊之苦。很難想象，那樣艱難的時期，若沒有這樣一個獨立能幹的女兒，林長民如何能在當時的政界立足。
1916年，如父親早先信中承諾，林徽因終於和表姐們一起踏進了北京培華女中的大門。那是一所由英國教會在中國開辦的學校，學校對學生管理極嚴，所聘請的全是外籍教師，全程英文授課。學生們平時住在學校裏，隻有周末才能回家。
進入培華女中不久，林徽因便和三位表姐一起走進照相館，留下了一張珍貴的合影。照片上，四位豆蔻年華的青春少女並排而立，她們穿同樣款式的五四時代女學生裝：中式的偏襟立領琵琶扣圓擺上衣，西式的及膝百褶裙，深色長筒絲襪，黑色的帶襻兒皮鞋。四張飽滿圓潤的臉，洋溢著那個年紀特有的自信與陽光。尤其是林徽因，兩條細細的辮子垂在肩上，圓而豐潤的小臉兒，更顯秀麗典雅。四姐妹中，林徽因從小體弱多病，看上去尤有一種弱柳扶風的動人。