嬌弱，文靜，那其實隻是林徽因給人的錯覺。四姐妹中，數她年紀最小，卻數她性格活潑。在學校裏，她們幾個並不在一個班，唯有周末放學時，姐妹幾個才能湊到一起。那是林徽因生命中極難忘的快樂時光。
十幾歲的女孩子，每個人都積攢了一肚子的新鮮事，嘰嘰喳喳，林徽因的話最多。她站到一張桌子旁邊，模仿英文寫作課上老師的語調，連說帶比畫，儼然一個小小的演說家，把幾個表姐逗得笑翻天。
少年歲月，如詩如歌，如花似錦。林家四姐妹，穿著同款同色的培華女中校服，走在北京的街頭，是那個混亂年代裏最清新亮麗的一道風景，曾引多少路人頻頻回首？然而，誰又知道，那個滿臉洋溢著青春朝氣的女孩，邁向家的步子裏，又摻了幾多沉重？
年少老成，多少甘苦，唯有林徽因自己知道。
1917年張勳複辟，全家又遷往天津自來水路。這一年，林長民去了南京，林徽因獨自留在北京的家中看家。直到這年7月，林長民擔任了段祺瑞內閣司法總長，這才舉家遷回北京，林徽因少女時代的生活，算是稍得穩定。
漂泊無定的歲月，風雨多舛的命運磨折，早早就賦予了少女林徽因一副堅強的臂膀和一顆堅強的心靈。而在北京培華女中讀書的那段短暫時光，則培養了林徽因良好的舉止和談吐，為她打上了貴族教育的印痕。
04
\/
那一片陽光
黃瘦的，那媽媽是個極懦弱無能的女人，因為帶著病，她的脾氣似乎非常暴躁。種種的事她都指使著繡繡去做，卻又無時無刻不咕嚕著，教訓著她的孩子。
……
但是以後我常常想到上帝不仁的擺布，把這麼美好敏感，能叫人愛的孩子虐待在那麼一個環境裏，明明父母雙全的孩子，卻那樣零仃孤苦，使她比失卻怙恃更煢孑無所依附。
這是林徽因小說《繡繡——模影零篇之四》當中的片斷，有人說，小說裏的繡繡便有林徽因自己的影子。
小說，虛構的人物與情節，情感卻無法虛構。了解了林徽因童年的經曆，再來重讀這篇小說，不能不歎，童年的傷害，對一個人的影響實在太過深遠。它有時會跟隨一個人一生，直追其到生命的盡頭。
林徽因童年的傷心回憶，沉澱成一種憂鬱的氣質，多年之後，直接影響到她對婚戀的觀念與選擇。
1914年，林徽因陪祖父一起搬到北京。可家人的團聚，代表的並不一定是圓滿與幸福，有時恰是苦難的開始。京城，那富有濃鬱的皇家氣息的古老都城，為少女林徽因打開了一扇窗，讓她看到了窗外更為繽紛多彩的世界，同時又把她置於難堪的人生夾縫之中。
這份難堪多來自她的母親何雪嬡。自然，父親林長民也脫不了幹係。
何雪嬡原本就不受丈夫待見，她和林長民唯一的聯係紐帶就是幾個孩子。在生下林徽因之後，何雪嬡又為林長民生下一兒一女。可惜兩個都沒有活太久，親情的紐帶一條條斷掉，通往愛情的路也徹底被堵死。何雪嬡慢慢把自己活成了一個怨婦，她怨天咒地，讓林長民對她越發敬而遠之。
在北京的家裏，父親將那個家分成了前後院。林徽因和母親住後院，父親和二娘及林徽因的弟弟妹妹們住前院。舊人哭，新人笑，前院後院，一道門之隔，卻是截然不同的兩重世界。
前院裏，父親、二娘和孩子們歡聲笑語，其樂融融；後院裏，是林徽因被打入冷宮的母親何雪嬡。她哭，她怨，她罵。多年後，林徽因小說裏繡繡那個病弱而又壞脾氣的媽媽，無疑有著自己母親早年間的影子。
林徽因倒成了前後院唯一的一條紐帶與橋梁。
她心疼母親被冷落，又討厭母親每天沮喪暴躁的樣子。對於父親，林徽因是深愛的，父親也是那樣寵愛她，他早已把她當成一個可以與之談心的朋友。可她對父親也有怨氣，她不明白他為何要對母親那般無情。
可她畢竟還隻是一個十幾歲的孩子，對家庭溫情的渴望，讓她總是忍不住跑到前院去。二娘很和氣，弟弟妹妹們長得可愛，父親風趣，那才是她渴望的家的樣子。
得不到丈夫的疼愛，唯一的女兒又成了“小叛徒”，成天往前院跑，何雪嬡便把所有的怒氣發泄到女兒身上。她怪她總往前院跑，她在她麵前咒罵那個負義的男人，她哭自己的命運不濟。
母親的壞情緒，如成堆的垃圾，在林徽因身邊心上日積月累，慢慢就把她臉上的笑容掠去。
孩子童年的成長環境，對她的未來有著深遠而至關重要的影響。在指責中長大的孩子，將來容易怨天尤人；在敵意中長大的孩子，將來容易好鬥逞勇。相反的，在鼓勵中長大的孩子，將來必能充滿自信；在嘉許中長大的孩子，將來必能愛人愛己。
林徽因年少時的成長環境卻極其複雜，介於這兩者之間。一邊是母親對她的指責與抱怨，一邊是父親對她的鼓勵與嘉許。這一切，在她此後的人生道路上，都有著不同程度的體現。
隻有一種氣質，是父親與母親都始料不及的，那便是跟隨林徽因一生的詩意。
“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。”多年之後，一個癡愛了林徽因一生的男人金嶽霖，聯同另一名教授共同題寫的這一副挽聯，被後人視為林徽因一生的真實寫照。
實際上，那束詩意的陽光，在林徽因很小的時候就已照射進她稚嫩的心房。
那一年，她才六歲，還在杭州陸官巷那所宅院裏生活。那年春天，她被囚禁般關在那棟老宅子最後的一進房子裏，不能出來和表姐們玩，也不能去見母親。
在她成年後的回憶裏，那簡直是一場苦樂交織的生病經曆：“那年我六歲，記得是剛剛出了水珠以後——水珠即尋常水痘，不過我家鄉的話叫它做水珠。當時我很喜歡那美麗的名字，忘卻它是一種病，因而也覺到一種神秘的驕傲。隻要人過我窗口問問出‘水珠’麼？我就感到一種榮耀。”
那種榮耀感，給林徽因留下的印象太深了，以致很多年後，再次麵對一室融融的陽光時，當年生水珠的回憶竟然不請自來。
“在那三間屋子裏病著，那經驗是難堪的。時間過得特別慢，尤其是在日中毫無睡意的時候。起初，我僅集注我的聽覺在各種似腳步，又不似腳步的上麵。猜想著，等候著，希望著人來。間或聽聽隔牆各種瑣碎的聲音，由牆基底下傳達出來又消斂了去。過一會，我就不耐煩了——不記得是怎樣的，我就趿著鞋，捱著木床走到房門邊。房門向著廳堂斜斜的開著一扇，我便扶著門框好奇的向外探望。”
就是那一個“好奇的探望”，世界在一個六歲女孩兒的麵前呈現出它最靜謐詩意的一麵：“那時大概剛是午後兩點鍾光景，一張剛開過飯的八仙桌，異常寂寞的立在當中。桌下一片由廳口處射進來的陽光，泄泄融融的倒在那裏。一個絕對悄寂的周圍伴著這一片無聲的金色的晶瑩，不知為什麼，忽使我六歲孩子的心裏起了一次極不平常的振蕩。”
“那裏並沒有幾案花香，美術的布置，隻是一張極尋常的八仙桌。如果我的記憶沒有錯，那上麵在不多時間以前，是剛陳列過鹹魚、醬菜一類極尋常儉樸的午餐的。小孩子的心卻呆了。或許兩隻眼睛倒張大一點，四處的望，似乎在尋覓一個問題的答案。為什麼那片陽光美得那樣動人？我記得我爬到房內窗前的桌子上坐著，有意無意的望望窗外，院裏粉牆疏影同室內那片金色和煦絕然不同趣味。順便我翻開手邊娘梳裝用的舊式鏡箱，又上下搖動那小排狀抽屜，同那刻成花籃形的小銅墜子，不時聽雀躍過枝清脆的鳥語。心裏卻仍為著那片陽光隱著一片模糊的疑問。”
一張孤獨的桌，一角寂寞的廳堂，一隻靈巧的鏡箱，一隻在窗外鳴叫的小鳥，和一個美麗的病的名字——水珠，在那個初春靜沉的陽光裏整整複斜斜，成了林徽因生命中揮不去的回憶。時隔二十多年後，她將這份回憶寫在她的散文《一片陽光》裏。她寫道：“時間經過二十多年，直到今天，又是這樣一泄陽光，一片不可捉摸，不可思議流動的而又恬靜的瑰寶，我才明白我那問題是永遠沒有答案的。”
許是旁觀者清吧，細心的讀者應不難讀出，自六歲起就縈繞心間，此後又困擾了林徽因二十多年的那片陽光，其實便是後來跟隨她一生的詩意。
女兒六歲時一份刻骨銘心的詩意感受，做父母的也未必曉得。女兒身上那份與生俱來的詩性氣質，浪漫又文采風流的父親卻不會全無體察。他能體會到女兒在那個家庭裏的苦惱與難堪境地，卻不願自己的女兒陷身瑣碎的煙火中，像她的母親一樣庸庸碌碌過生活。如果有機會，他倒非常希望自己能帶上女兒出去遊曆一番。
1920年早春，北京城還被籠罩在一片初春的寒意中。林徽因卻在這個春天收到了一封讓她欣喜又忐忑的信，是父親寄來的，父親在信中寫道：“我此次遠遊攜汝同行，第一要汝多觀覽諸國事物增長見識；第二要汝近在我身邊能領悟我的胸次懷抱；第三要汝暫時離去家庭煩瑣生活，俾得擴大眼光養成將來改良社會的見解與能力。……”
1920年，林長民以“國際聯盟中國協會”成員的身份被派往歐洲進行考察。那是一次長達一年半的長旅，林長民一直計劃著攜女遠遊的計劃，終於在這個春天被提上日程。