《六國論》reference_book_ids\":[7210683776769199142]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 01
\/
世界，為她打開一扇窗
“世界是一本書，而不旅行的人們隻讀了其中的一頁。”說這話的人，一定是一個酷愛旅行且深有心得的人吧。
臨清風，對朗月，登山泛水，大自然才是最有識見、最具氣魄的老師。對於老年人來說，旅行是閱曆的一部分；對於青年人來說，旅行則是教育的一部分。
對於十六歲之前的林徽因來說，她對世界的閱讀，大多來自她的家庭和學校。十六歲那年春夏時節，世界向她遞出熱情的邀請函。
一聲汽笛長鳴，那艘巨大的萬噸客輪緩緩駛出海港。碼頭上親人們送行的身影越來越遠了，展現在林徽因麵前的是一片深邃寬闊的藍色海洋。她迎風站在客輪甲板上，嘴角輕抿，任海風肆意地吹動她的衣角和發絲。那一對清澈的眸子裏，有淡淡的離情，但更多的是躍動的期待與希望……
1920年初夏時節的一天，林徽因和父親林長民一起踏上赴歐的漫漫旅程。
那是一次神奇又浪漫的旅程。他們乘坐的萬噸客輪，慢慢駛出中國海，駛進茫茫印度洋，便渺小得如同海天之間的一片葉子。滔滔海浪拍擊著船舷，人在船上就像在一個夢裏——那是一個漫長得沒有盡頭的夢。
有多少次看紅日從藍色的海水裏徐徐湧出，又多少次看滿天的星鬥在頭頂閃閃爍爍。兩個多月的海上行程，足以讓任何人忘記自己身處何方。那海浪與鷗鳥的嬉戲，紅日與海水的相親，卻讓林徽因第一次體會到自然的偉大與壯美。
一個好的旅伴可以讓旅途時間縮短。那次漫長的旅行，兩個多月，林徽因與父親朝夕相處，那是她少女生涯中極為奢侈的一段時光。父親的識見之廣博，談吐之風趣，風度之翩翩，常常令這個十六歲的少女沉迷。
她聽父親為她朗讀他自己寫的航海日記，與父親交流著對一些英文原版書的見解與看法。北京培華女中嚴格的教學，為林徽因打下了堅實的英語基礎。在客輪上，不僅她的父親，就連坐在他們周圍的那些不同國籍的乘客，也被這個梳著兩條小辮子的中國小姑娘深深吸引。
兩個多月的行程，就在那種愉悅的氛圍裏結束。按照林長民的出行計劃，接下來，他將帶女兒去歐洲各地先遊曆一番，最後再到倫敦去。
歐洲的夏季是一個浪漫又斑斕的季節，而每個國家又有著各自的風情。林徽因和父親先後抵達法國、意大利、瑞士、德國、比利時等國家，他們邊走邊看，邊走邊領略異域的風情。
每到一處地方，林長民最先關注的自然是當地的文化名勝、博物館、工廠、報館。在他看來，那些地方才是西方資本主義生產方式和西方文明的最好體現，中國社會今後要作改良，那些地方就不能不看。
女孩子，尤其一個十六歲的花季少女，政治、經濟這些東西自然引不起她太大的興趣。與父親走馬觀花一樣地從一個國家到另一個國家，從一個城市到另一個城市，染亮林徽因的雙眸的，不是那裏現代化的生產方式，而是那裏的自然景觀與濃鬱的人文氣息。
巴黎，曆來是一個充滿了自由與熱情的城市。一碧如洗的晴空下，街頭酒吧，城中廣場，披著長發的小提琴手和畫家，各守一隅，陶醉在各自的藝術世界。盧浮宮裏琳琅滿目的藝術珍品，更是讓林徽因挪不動腳步……
在意大利羅馬，置身在如萬頃碧海波濤的綠色鬆林中，人的心肺都被那綠意徹底清洗。在那個古老的城市裏，歐洲的文明氣息隨時隨地都能迎麵撲來。
瑞士，是公認的世界花園。阿爾卑斯山上終年不化的皚皚白雪，與山腰的樹林、草地、鳥鳴、花香交相輝映，演奏著一曲宏大又和諧的田園交響曲……
父親急切地想讓女兒增長見識、開闊視野，讓她早早地接受西方文明的影響，卻未曾料到，歐洲之行開啟的是一個十六歲女孩對世界的審美之旅。
歐洲像一幅綴滿繁花的古老織錦，一路在她的麵前鋪展開來。那裏古色古香的建築，那裏繽紛交織的花香樹影，那裏隨處洋溢的藝術氣息，讓林徽因忘卻了旅途的奔波與勞累，她張著那雙好奇的眼睛，懷著滿心的雀躍，與父親一路走，從初夏走到秋，一直走到倫敦，走進那片英倫的迷蒙雨霧裏……
02
\/
無邊絲雨細如愁
短暫而又愉快的歐洲各國遊曆結束了，1920年9月，林徽因和父親抵達倫敦，那裏才是他們此次歐洲之行的最終目的地。
倫敦西區的阿爾比恩門27號，是林長民為自己和女兒在倫敦準備的寓所。那裏是華人聚居區，離繁華的牛津街和攝政街都不遠。大街上隨處可見的黃色麵孔，不時飄來的中國話，讓林徽因在瞬間有一種身處故裏的感覺。
更讓她開心的是，他們的女房東看上去非常和氣。
林長民對女兒的學習要求非常嚴格，一路遊曆過程中，他都不忘要求林徽因讀書學習。來倫敦安頓下來不久，林徽因就參加了倫敦聖瑪利學院的入學考試。那樣的考試，對英文功底深厚的林徽因來說，自然不在話下。
全新的異國生活，這才算正式拉開帷幕。
各種應酬，各種演講，還有“國際聯盟協會”的各種會議要參加，各國各地的人士要接見。一到倫敦，稍作安頓，林長民就忙碌起來。他常常數天不著家，那個偌大的寓所裏，便隻有林徽因一個人守著。
彼時，倫敦已經進入雨霧季節，天氣也越來越涼了。整個倫敦城，都被裹進了冷濕的雨霧裏。孤獨地守在寓所裏，最初踏上歐洲大陸的新奇與喜悅，漸漸被另一種莫可名狀的情緒代替。
好比差不多二十年前，我獨自坐在一間頂大的書房裏看雨，那是英國的不斷的雨。我爸爸到瑞士國聯開會去，我能在樓上嗅到頂下層樓下廚房裏炸牛腰子同洋鹹肉，到晚上又是在頂大的飯廳裏（點著一盞頂暗的燈）獨自坐著（垂著兩條不著地的腿同剛剛垂肩的發辮），一個人吃飯一麵咬著手指頭哭——悶到實在不能不哭！理想的我老希望著生活有點浪漫的發生，或是有個人叩下門走進來坐在我對麵同我談話，或是同我同坐在樓上爐邊給我講故事，最要緊的還是有個人要來愛我。我做著所有女孩做的夢。而實際上卻隻是天天落雨又落雨，我從不認識一個男朋友，從沒有一個浪漫聰明的人走來同我玩——實際生活上所認識的人從沒有一個像我所想象的浪漫人物，卻還加上一大堆人事上的紛糾。
這是多年後林徽因寫給沈從文的信裏的一段話，反映的正是她初到倫敦這一時期的苦悶生活。
林長民是想到女兒的寂寞的，但他更關注的是他的事業。他給她找了一大摞英文原版小說，讓她閱讀。讀書便成了林徽因這一時期排遣寂寞的最好方式。
在這一時期裏，她一頭紮進歐美文學的海洋，蕭伯納、勃朗寧夫人、莎士比亞、笛福、喬納森、夏洛蒂姐妹……林徽因後來在詩歌、散文、戲劇、小說方麵均有建樹，這一時期的大量閱讀為她奠定了基礎。
當然，僅有閱讀是不夠的，一個人的成長更多的來自閱曆。
林長民忙於外出應酬時，把大把獨處的時光給了女兒。他讓她年紀小小就品嚐盡寂寞孤獨的滋味，也教她學會用一種內在的堅強，排遣寂寞。這於少女林徽因來說，實在是一筆寶貴的財富。
林長民不外出的時候，他們那棟小小的倫敦寓所就成了一個熱鬧的交際場。林長民出色的外交才能，渾身洋溢的才華，讓他在倫敦很快就建立起自己的社交圈子。
林徽因便是這個社交圈子裏的小女主人，自然也是最直接的受益者。
瀏覽一下林長民當時社交名單上一長串熟悉的人名，就知道他在當時的倫敦有多麼炙手可熱。國外的，英國著名作家和詩人托馬斯·哈代、小說家赫伯特·喬治·威爾斯、愛德華·摩根·福斯特等，還有當地有名的議員政客，也是林家座上常客；國內的，當時旅歐的中國留學生更是視林長民為知己，如徐誌摩、張奚若、金嶽霖、吳經熊、張君勱等。
麵對這些各個領域裏前輩大師，十六七歲的林徽因並無半點不自在。她像個能幹的女主人，穿梭在客人們中間，給他們添茶續水，為他們奉上她自己親手製作的茶點，偶爾也會參與大人們之間的交流與討論。
在國內培華女中所接受的良好的貴族式的教育，歐洲各國的遊曆，廣泛的英文閱讀，讓林徽因越發自信從容。她操一口純正的牛津英語，發音吐字有著抑揚頓挫的音樂感，她的表達能力極強，常令在座的人為之驚訝又著迷。很顯然，此時的少女林徽因，已經獲得了一個多少同齡人無法擁有的高平台。這種交往所起的作用，絕不亞於她在學校所接受的正規教育。
“我曾跟著父親走遍了歐洲。旅途中，我第一次有了學習建築的夢想。現代西方的古典建築啟發了我，我有想帶一些回國的欲望。我們需要一種能使建築數百年不朽的好建築理論。”
歐洲之行之於林徽因，不僅僅讓她打開了胸襟視野，接觸了西方的文學藝術，更為她後來摯愛一生的建築業打開了門窗。在那次歐洲之行中，林徽因第一次體會到建築的美。
這也許還要感謝一個人——她的女房東。在父親外出的日子裏，林徽因實在悶極無聊時，也會到樓下找女房東聊聊天。女房東是個建築師，跟林徽因談起建築來總是滔滔不絕。
那時候，“建築師”這三個字，對林徽因來說是完全陌生的概念。在她的印象中，房子建好就是用來住人的，蓋房子的人操持的也不過一門糊口的手藝。女房東聽她如此說，笑著直搖頭：真正的建築可不是簡單的蓋房子，同音樂、繪畫一樣，它是一門藝術。建築是凝固的音符，是矗立在大地上的詩行。
為了讓林徽因更好地了解、理解建築的美，女房東還會帶著她到劍橋一帶去寫生。劍橋大學沒有圍牆，沒有校牌，卻有大片的草坪和古色古香的建築群。坐在劍橋校園的草坪上，那些富麗堂皇的皇家教堂觸目可視。雨霧中，夕照中，那些古老的建築呈現出不同的美。
林徽因終於慢慢領會了女房東所講的那些話。
再聯想起自己不久前與父親一起遊曆過的那些國家和地區，巴黎、羅馬、瑞士、柏林，隨處可見的古建築遺址遺跡，原是凝聚了多少建築師審美的眼光與心血。
也就是從那時候起，那顆將來做女建築師的種子就被深埋進了林徽因的心裏。
那時，她也許根本不會想到，就是那一份並不甚清晰的理想，不但影響了她自己的一生，還影響了另一個男人——梁思成——讓他成為新中國第一代建築宗師。這雖然還是後話。
進入秋冬季節的倫敦，天空裏飄著沒完沒了的雨。
林徽因已來倫敦兩個多月了。那兩個多月的時間裏，她的心情一如倫敦的天氣，晴時少，陰時多。正如她多年後對朋友沈從文所講的那樣，那樣陰冷又無聊的日子裏，她多麼渴望逢著一個聰明又浪漫的人，來陪她聊天說話，給她講故事，來愛她。
不是林徽因太多情太浪漫，傷春悲秋原本就是每一個花季少女的特權，何況又是在異國他鄉無邊的絲雨裏……
隻是，林徽因大約怎麼也想不到，她在孤寂中萬般渴望的愛神，此時真的已經悄然來到她的寓所門外，正欲揚手叩響那扇寂寞的門……
03
\/
像雨像霧又像風
曾經擁有一段情，像雨像霧又像風，說的是那一段美好的初戀歲月。像青春花樹上飄落的一聲歎息一瓣心香，被永久地供奉在青春的祭台上。
1920年11月16日，倫敦極尋常的一天。
這一天，整個倫敦城依然被裹在陰冷潮濕的霧氣裏。難得父親在這一天留在寓所裏沒有出門，他說那天會有兩個客人來家。
家裏人來人往，林徽因已見怪不怪，她捧一本書，在壁爐前隨意地翻著。
篤篤的叩門聲終於自門外輕輕揚起，林徽因扔了手上的書，輕快地跑去為客人開門。
門開，一股冷風伴著客人溫和的問候，一並撲麵而來。
林徽因一時怔在那裏。
門外站著兩個男人，兩個她從來沒有見過的年輕男人。站在前麵的那一個，長身玉立，白皙的臉，闊嘴，尖細的長下巴，堅挺的鼻梁，鼻梁上架著一副玳瑁眼鏡。
當林徽因的眸子與鏡片後那雙炯炯的目光相接，她的臉驀地熱了。
那個男人就是徐誌摩。
徐誌摩身後跟著的是他同在倫敦政治經濟學院讀書的同學張奚若。
他們是慕林長民的大名而來的。
還在國內時，徐誌摩就從老師梁啟超那裏聽聞林長民大名，心下仰慕，卻一直無由相見。那年冬天，徐誌摩從美國哥倫比亞大學輾轉到了倫敦，在倫敦政治經濟學院讀書。聽說林長民也在倫敦，立即登門拜訪。
年紀相差二十一歲的兩個男人，初次相見卻相談甚歡，大有相見恨晚之意。林長民清奇的相貌與談吐，讓徐誌摩瞬間折服。林長民談話中滿綴的警句與諧趣，他對人生所擁有的銳利而理智的解剖與抉剔，讓徐誌摩驚訝又歎服。那樣一個豪爽、倜儻又幽默的書生逸士，同率真、幽默、熱情的徐誌摩在一起，二人常常在妙語連珠之際，又會心地相視大笑。林長民也很快喜歡上了徐誌摩。
那時候，作為旁聽者的林徽因，隻安靜地坐在他們身邊，聽他們侃侃而談。在她的眼中，那位戴眼鏡的男人跟父親一樣，知識廣博而又風趣。他看上去很年輕，談吐舉止又一派成熟樣子。林徽因在心裏把這個男人認作了叔叔。
事實上，這一年，徐誌摩才二十三歲。他比林徽因大七歲，但他已是一個兩歲男孩的父親。
林家的寓所裏，自此便多了這位叫徐誌摩的常客。
每天下午四點鍾，西方人的下午茶時間，徐誌摩總是如約而至。
那一段時間，徐誌摩甚至和林長民玩起了“戀愛”遊戲。他們假設的情節是：1911年，在國內，林長民叫苣冬——一個有婦之夫，徐誌摩叫仲——一個有夫之婦。兩人在這種極不自由的境地下，互通情書，共同感受“萬種風情無地著”的情調。