這種通信方式，在外人看來也許有些無聊，但也不能不讀出那一時期這兩個才子心中的欲求與無奈。他們渴求完美的愛情，而纏綿悱惻的愛情卻無處落腳；他們渴求如大鵬展翅，一展雄心抱負，滿腔的報國情懷又無處著落，便隻能用這種成人之間的文字遊戲，來寄予滿腹的無奈。
那時候，大約誰都不會想到，這個在信紙上向好友大吐特吐“萬種柔情”的男人徐誌摩，寫著寫著便動了真情，入了真境。不過，他戀上的人可不是那個有著清奇的相貌與談吐的父親。他的目光，被那個家裏的小女生吸引了去。
她那樣活潑俏皮，如一枝帶露的新荷沁人心脾。她那樣睿智與靈秀，侃侃而談，有著同齡女孩子所沒有的遠見卓識。
遠在異國他鄉，這位像叔叔，又像兄長一樣的男人，他的天真，他的溫厚，他的親切，他幽默風趣的談吐，也讓林徽因漸漸著迷。雖然，她還分辨不清這到底是一種怎樣的情感，但她越來越喜歡同他待在一起的時光。每天下午，她都傾耳細聽著門外，期待那串熟悉的足音，在門外揚起……
徐誌摩成為林家寓所的常客。他先是以拜訪好友林長民的名義頻頻登門，後來，則光明正大地來找林徽因。一心忙於事業與應酬的父親，在家的時候依然極少。但現在的林徽因不再懼怕那樣的日子了，因為那個漫長而又寒冷的冬季裏，她的身邊有了一位最美好溫暖的伴。
多年後聽徽因提起徐誌摩，我注意到她對徐的回憶總是離不開那些文學大家的名字，如雪萊、濟慈、拜倫、曼殊斐兒、伍爾芙。我猜想，徐誌摩在對她的一片深情中，可能已不自覺地扮演了一個導師的角色，領她進入英國詩歌和英國戲劇的世界，新美感、新觀念、新感覺，同時也迷惑了他自己。我覺得徽因和誌摩的關係，非情愛而是浪漫，更多的還是文學關係。
相較於後來很多讀者對二人關係的大加渲染，林徽因的好友費慰梅這份評點不失冷靜客觀。
在十六歲的林徽因的世界裏，與同齡人相比，她已有太多的優勢。她所接受的教育，她的閱曆，她所接觸的人，所讀過的書，讓她同徐誌摩交流時幾乎沒有什麼障礙。他們談文學，談藝術，倒有棋逢對手的感覺。而那一切，對一個年僅十六歲的女孩子來說，又多麼讓人不可思議。
由欣賞而愛慕，這份情感的走向，在已經成年的徐誌摩心裏越來越清晰。那是一壇濃烈的酒吧，被徐誌摩埋在心裏，日日發酵。或者說是一團火種更適合，那團火一旦在詩人的心裏燃燒起來，便越燃越烈，再也撲不滅。
他終於按捺不住，他要把自己滿腔的相思愛意向這個小女孩大膽傾吐。不管她是不是能接受，也不管她是不是好朋友的女兒。
1920年冬天，在徐誌摩叩開林家寓所大門一個多月之後，一封長信攜著詩人滿腹的柔情與浪漫飄然而至，落在了林徽因的案頭。
初戀是如此美好。一生中千山萬水走過，最美還是青春心頭的初次悸動。
收到徐誌摩突然寄來的長信，林徽因驚呆了。滿篇熾熱的情話，燒得她麵紅耳熱。十六歲的女孩兒，聽到了心裏花開的聲音。說實在話，她喜歡他，喜歡聽他給她講故事，喜歡同他談詩論詞。可也僅僅是喜歡，她不曾想過更遠。愛，對現在的她來說，還有些遙遠，也太沉重，根本不是她那稚嫩的心房所能裝得下，承載得起的。
她做不了自己的主，不知道如何來回信。傷害與失去，對她來說同樣重，讓她無從選擇。
她隻能去求助自己的父親。他比她年長，比她有經驗，更重要的是，在那個濃霧籠罩的異國城市裏，他才是她最可依賴的人。
林長民果真是一位豁達又睿智的父親。他讀過徐誌摩的長信，心裏竟湧上一股酸酸甜甜的感覺。毫無疑問，他的這位小友對自己的女兒動了真情。也正說明他的女兒長大了，由一個小女孩出落成一位富有女性魅力的大姑娘。可那份感情注定不能開花結果，先不說這位小友有沒有愛他女兒的資格，在出國之前，他其實早已在心裏為女兒安排好了未來。那一朵含苞的花，早已另有其主。
林長民不想傷害這個深陷愛情苦惱的小友，在代替林徽因給徐誌摩的回信上，他措辭用語都極為謹慎：
誌摩足下：長函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答，並無絲毫mockery（嘲笑），想足下誤解耳。星期日（十二月三日）午飯，盼君來談，並約博生夫婦。友誼長葆，此意幸亮察。敬頌文安。弟長民頓首，十二月一日。徽因附候。
接到林長民的回複，徐誌摩並無退縮，回信更加熱烈。林長民再次致信徐誌摩：
得昨日手書，循誦再三，感佩不已。感公精誠，佩公瑩潔也。明日午餐，所約戚好，皆是可人，感遲嘉賓一沾文采，務乞惠臨。雖雲小聚，從此友誼當益加厚，亦人生一大福分，尚希珍重察之。敬複誌摩足下，長民頓首，十二月二日。
兩天兩封信，直接向林徽因的父親挑明，徐誌摩對林徽因的用情之深之烈，由此可見一斑。作為當事人的好友，同時作為一位深愛女兒的父親，林長民雖然也有些為難，但他在信中所表達的拒絕之意堅定不移。他太了解，那個一頭紮進所謂愛情裏的才子，真的不適合自己的女兒。
04
\/
徐家有才子
浙江海寧硤石鎮，徐誌摩的故鄉。
徐誌摩的祖父徐星匏，清附貢生，工書法，為人儉約，曾在硤石鎮上獨資開辦醬園。父親徐申如，子承父業，除了經營祖上的醬園外，還廣泛投資錢莊、商業和實業，是一位精明的企業家，也是一位開明的紳士。
光緒二十二年十二月十三日（1897年1月15日），徐誌摩出生在硤石鎮徐家老宅。這一年，徐誌摩的父親徐申如二十五歲，母親二十三歲。徐申如極為厚愛這個孩子，為他取名章垿，又取字槱森，小字幼申。誌摩這個名字，是後來他去美國念書前自己改的。
徐誌摩天資聰穎，三歲時，徐申如就為其延請私塾老師給他啟蒙，教授古典詩籍，為其打下極紮實的古文功底。
1907年，徐誌摩進入硤石開智學堂讀書。學堂開設的課程除古文外，還有數學、地理等。徐誌摩對這些科目產生濃厚興趣，成績全班第—，有“神童”之美譽。
彼時，徐誌摩的古文成績已相當了得。在校期間，他曾寫過一篇《論歌舒翰潼關之敗》，人稱有蘇老泉《六國論》的氣勢。這一年，他不過才是一個十歲的少年。
1911年春天，徐誌摩十三歲，考入杭州最負名望的府中學堂。小荷新綻，天才初顯。在杭州府中，徐誌摩已是聞名全校的小明星。他在校刊《友聲》上撰文，討論小說與社會的關係，認為小說裨益於社會。他還酷愛天文學，對天上眾多星宿的名字與方位，他都如數家珍。那時，學堂規定，考試得第一的，才能當班長，徐誌摩自然也就成了班長的不二人選。
辛亥革命爆發後，杭州府中停辦，徐誌摩回硤石老家自修。民國元年春天，學堂重新開辦，更名為浙江省立第一中學，徐誌摩重返學校。
在浙江省立一中，徐誌摩如一顆耀眼的新星博得了全校師生的關注，也為他引來了一段給他帶來無限苦惱與非議的婚姻。那一年，江浙都督的秘書張嘉璈前來學堂視察，對這個少年一見傾心，他決定把自己的妹妹張幼儀嫁給他。
張幼儀，1900年出生在江蘇寶山縣城張宅，其祖父是前清的縣官，父親張祖澤（潤之），是當地一位極富名望的醫生。張幼儀兄弟姊妹共十二人，其中二兄張君勱和四兄張公權最為有名。張君勱，憲法學家，《中華民國憲法》的主要起草者，曾任中國民主社會黨主席；張公權，即張嘉璈（字公權），著名金融家，曾先後出任中國銀行總經理、中央銀行總裁。張家二兄弟此時雖然還不似後來那般聲高望隆，但在當時的政界也已頗有名氣。
對於這樣的名門望族，徐家巴結都來不及，徐申如自然一萬個歡心應承。
1913年，徐誌摩還在浙江省立一中上學，家裏便張羅著給他與張幼儀訂婚。這一年，徐誌摩十六歲，張幼儀十三歲，正在蘇州第二女子師範學校讀書。
1915年，徐誌摩從浙江一中畢業，考入上海滬江大學。也是在這時候，徐誌摩被告知，家裏將在這年年底為他和張幼儀舉辦婚禮。
對於那樁婚姻，徐誌摩打心眼裏充滿厭惡。他看過張幼儀的照片，那個濃眉、厚嘴唇的姑娘——與他渴望中的女子全然不搭界。
父母之命，卻不得不從。徐誌摩與張幼儀的婚禮還是按照家長的安排如期舉行。那是一場奢華而浩大的婚禮，幾乎轟動了整個寶山縣和硤石鎮。據說，為了買到稱心的嫁妝，張家專門派人到歐洲采購，又派張幼儀的六哥隨行監督。嫁妝的體積與數量都讓人咋舌，張幼儀竟然無法帶著整批東西去硤石，家具多到連一節火車車廂都塞不下去，張家隻好派人從上海用駁船送到硤石去。
那樣奢華的婚禮，沒有給徐誌摩帶來半點欣喜，隻想讓他快速逃離。婚後不滿一年，徐誌摩離開上海，北上天津，進入北洋大學攻讀法科。一年後，北洋大學法科並入北京大學，他順理成章成為一名北大學子。如同魚躍大海，鳥翔天空，北大校園裏，徐誌摩不僅鑽研法學，且攻讀日文、法文及政治學，並涉獵中外文學。家境富有，留洋心切，北大並不是徐誌摩的留戀之地，他選修那麼多外文課程，其實是在為未來的出國留學做準備。
嫁過來的張幼儀，倒是安分守己地做起徐家的媳婦兒。婚後，張幼儀輟學，在硤石徐家侍奉公婆。
1918年夏天，經張幼儀二哥張君勱的引薦，徐誌摩拜梁啟超為師。張君勱本就是梁啟超的弟子，徐誌摩是他的親妹夫，有這層關係，求梁啟超應允當然不是難事。兒子要拜當時在政界文界都大名鼎鼎的梁啟超為師，徐申如欣然拿出一千塊銀圓送給梁，算作拜師禮。在那個年代，一千塊銀圓實在是一筆厚禮了。但也不能不說，作為商人的徐申如，做了他一生中最為劃算的一筆投資。
在北京拜師後不久，徐誌摩即南下。他懷揣著“善用其所學，以利導我國家”的熱忱，準備赴歐美留學。
1918年8月14日，徐誌摩乘“南京”號輪，從上海十六浦碼頭啟程赴美。
抵美後，徐誌摩插班進入馬薩諸塞州渥斯特（Worcester）的克拉克大學（Clark University）。據查過該校記錄的梁錫華先生說，徐誌摩進入克拉克大學後，進的是曆史係而非社會學係或是銀行係，第二年夏天，曾入康奈爾大學夏令班修了四個學分，這才滿足了克拉克大學的要求，於1919年冬季從該校畢業，並取得一等榮譽學位。
徐誌摩以其驕人的文學成就，閃爍在中國文學史的長河。其實，他同他的老師梁啟超一樣，最初感興趣的是政治。從克拉克大學畢業後，徐誌摩很快又轉到紐約哥倫比亞大學攻讀政治學。
1920年，正在哥倫比亞大學讀書的徐誌摩，因為一次偶然的邂逅，徹底改變了自己從政的人生方向。他讀了兩本劍橋大學的教授羅素的哲學書，立即為他著迷，到英國去，到劍橋大學去拜羅素為師。年輕的徐誌摩，為一種新的夢想燃燒著、炙烤著，他早已把理智和父母家人的厚望拋諸一邊。這年9月，徐誌摩放棄美國哥倫比亞大學未完成的學業，和劉叔同同船赴英，擬入倫敦劍橋大學研究院讀博士，拜羅素為師。
年輕人有夢想，有執行力，卻常常缺少慮事周全的穩妥。1920年10月，滿腦子哲學、文學熱情的徐誌摩，飄過大西洋抵達倫敦，急切去尋羅素。他哪裏想到，早在1916年第一次世界大界期間，因為主張和平，羅素就已被劍橋三一學院除名。徐誌摩抵英時，羅素已在前往中國講學的途中。
失望之情，不言而喻。但既來之，則安之。不久之後，徐誌摩便進入倫敦大學政治學院，繼續攻讀經濟學。
也正是那次英國之行，拉開了徐誌摩與林徽因相識相戀的序幕，譜寫了一曲徐誌摩與康橋一生說不盡的悲喜戀歌……
林長民與徐誌摩，可謂惺惺相惜。徐誌摩對女兒林徽因的鍾愛，林長民更是感同身受。在與這位小友聊天的過程中，他曾經這樣對他說過：“做一個天才的女兒的父親，不是容易享的福。你得放低你天倫的輩分，先求做到友誼的了解。”這話裏，洋溢著一位父親掩飾不住的甜蜜與驕傲，自然，還有一份難得的開明。他還說，論中西文學及品貌，當世女子非其女莫屬。他甚至將她視為他唯一的知己。這樣一個女孩兒，徐誌摩被深深吸引，實在不足為怪。
也正因為如此，林徽因才能放心地把自己的心事吐露給父親吧。
徐誌摩滿腔熱情柔情，在林家父女那裏並沒有得到對等的回應。但林長民也沒有像尋常嚴父一樣，對女兒的戀情橫加幹涉，甚至嚴防死守。他相信自己的朋友，更相信自己的女兒，他們會做出理性的選擇。
05
\/
康橋戀歌
籠罩了一冬天的雨霧陰霾終於散去，倫敦的春天來臨，那是那片大陸最為迷人的季節。
瞧啊，冬天已經過去，
雨也隨著它走了，
大地到處呈現著鮮花，
鳥兒歌唱的季節來到了。
啊，飛起來吧，我可愛的小鴿子，
飛吧。
十九世紀的英國作家拉斯金在他的《英國山楂花》中如此淋漓酣暢地讚美春天。
薰衣草呀，遍地開放。
藍花綠葉，清香滿懷。
我為國王，你是王後。
拋下硬幣，許個心願。
愛你一生，此情不渝。
最初驚鹿般的惶恐已經散去，林徽因雖然沒有接受徐誌摩的感情，但也沒有疏遠拒絕。那個漫長而寒冷的冬季，到底是這個叫徐誌摩的男人陪著她度過的。現在，倫敦的春天來了，他們的交往也漸趨平靜。即使再麵對徐誌摩夾在長信中的這首英國民謠，林徽因也已表現出一份超然的冷靜。
一年四季當中，倫敦的春季最美。而倫敦的春天，最美還數劍橋一帶。
那個春天，林徽因常常和徐誌摩結伴去劍橋漫步。沿著蜿蜒而下的小河逆流而上，河畔上芳草茵茵，楊柳嫋嫋，河底的水草在清清的水底嫵媚地招搖。春日的陽光下，不時有一輛牛奶車響著清脆的鈴聲，消失在小徑的盡頭……