兩個人並肩而行，或者就某一文學家文學作品展開熱烈的討論，或者什麼也不說，隻聽著兩個人落在小徑上的沙沙的腳步聲。春日的空氣裏，到處浮動著鮮花與青草的香氣，陽光在河麵上躍動著細碎的舞步，不知名的鳥兒在頭頂的枝丫間唱……
此時，什麼也不說，靜靜地傾聽彼此的呼吸與心跳，也許最美。
有人說，因為結識徐誌摩，林徽因才會走上後來的文學路。這種說法也許不能算錯。與徐誌摩倫敦短暫的相識相戀，讓林徽因原本還朦朧不清的文學理想漸漸清晰起來。其實，“辨認了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤”（徐誌摩語）的，又何止是徐誌摩？
然而那樣的甜蜜時光並沒有維持太久，1921年春天，張幼儀赴英，前來與徐誌摩團聚。對當時身陷愛河的徐誌摩來說，張幼儀的到來自然隻有驚，沒有喜。
此次赴英伴讀，是張幼儀的二哥張君勱向徐申如建議的。妹妹與妹夫之間感情的不甚融洽，他早有耳聞，怕這樣長期兩地分離，他們的心就越分越開了。恰好有個叫劉子鍇的在西班牙領事館工作，回國休假期滿，攜太太和兩個孩子返回任所，張幼儀便隨同他們一家一起赴歐洲。
據張幼儀後來在《小腳與西服》中的回憶，夫妻二人一見麵，徐誌摩似乎就不怎麼歡喜。那天，他穿著一件瘦長的黑色毛大衣，脖子上圍了條白絲巾，在馬賽港接上張幼儀後，他們便從巴黎乘飛機飛往倫敦。
一架很小的飛機，小到夫妻兩個非得雙膝交叉對坐才行。那是張幼儀第一次坐飛機，加之飛機空間小，顛簸得厲害，張幼儀暈機，吐得一塌糊塗。徐誌摩當時的態度讓張幼儀一直耿耿於懷，多年之後還放不下。見妻子嘔吐不止，他似乎很是嫌棄，把頭撇到一邊去，還直搖頭：“你真是個鄉下土包子。”話沒說多久，徐誌摩也吐了，張幼儀反唇相譏：“我看你也是個鄉下土包子。”
從中國遠涉重洋到英國，沒有小別重逢的喜悅與驚喜，卻是滿臉的厭煩與鄙棄。張幼儀哪裏會想到，夫君的心中，早已駐進了另一隻俏皮活潑的百靈。異國他鄉，盡管這個男人並不歡迎她，他還是她唯一的依靠。
徐誌摩則不然。他有自己心儀的愛情女神，還在那個春天榮幸地走進了劍橋大學，開始了他的文學創作之路。
通過林長民，徐誌摩認識了英國文學家狄更生。狄更生是一位“中國迷”，他對徐誌摩很有好感，1921年4月到5月間，他安排徐誌摩進入劍橋大學國王學院，給了一個特別生的資格，可隨意選課聽講。狄更生既熟悉劍橋大學，又深諳英國的古往今來，他為徐誌摩打開了一個全新的領域。徐誌摩過去努力研究的經濟學與政治學，而今已讓位給詩詞研究和寫作。
進入劍橋大學王家學院後，徐誌摩與張幼儀搬到了距劍橋六英裏（約二十華裏）的沙士頓鄉下住。張幼儀很快就發現了徐誌摩行動的異常——
後來住沙士頓的時候，看到他每天一吃完早飯就趕著出門理發，而且那麼熱心地告訴我，我也不知怎麼搞的，就猜到他這麼早離家，一定和那女朋友有關係。
幾年以後，我才從郭君那兒得知徐誌摩之所以每天早上趕忙出去，的確是因為要和住在倫敦的女朋友聯絡。他們用和理發店在同一條街上的雜貨鋪當他的地址，那時倫敦和沙士頓之間的郵件送得很快，所以徐誌摩和他女朋友至少每天都可以魚雁往返。他們信裏寫的是英文，目的就在預防我碰巧發現那些信件，不過我從沒發現過就是了。
張幼儀所講的與徐誌摩鴻雁傳書的女朋友，就是林徽因。但她那時還被蒙在鼓裏，甚至認為另有其人。
1921年6月，是林徽因旅英期間又一個較為孤獨寂寞的時期。
那時，林長民再度赴歐遊曆，小居瑞士，林徽因獨自留在倫敦。也正是這一時期，她與徐誌摩開始信來信往。這一時期的信上寫了什麼，也許隻有當事人知道。這些信，林徽因一直留在身邊，到1924年赴美留學時還帶在身邊。但很顯然，這份感情在兩人心目中的分量是不對等的。
作為後來新月詩派的靈魂人物，徐誌摩一生追求的是愛，是美，是自由。在他的心目中，林徽因便是愛，是美，是自由的化身。從馬賽港接上前來陪伴他的妻子，並沒有把他心中那團愛火熄滅。相反，距離與聯絡難度的增加，倒讓那團火燒得更旺了。他已打定了與張幼儀離婚的決心。
而對於當時身處孤寂當中的林徽因，她隻是喜歡著，羞澀著，愉悅著，對那份感情的界定，她卻是分不清楚的。後來有人常以此詬病林徽因，說她太過冷靜理智，甚至有人說她太過有心機。還是聽聽她的朋友費慰梅怎麼說——
在我的印象裏，徽因是被徐誌摩的性格、熱忱和他對她的狂戀所迷惑。然而，她隻有十六歲，並不是像有些人想象的那般世故。她不過是父親身邊的一個女學生而已。徐誌摩的熱烈追求並沒有引起這個未經世事的女孩子的對等反應。他的出現隻是她生活裏的一個奇遇，不至於讓她背棄家裏為她已經選好的婚姻。
是的，林徽因還不過一個十六七歲的女孩子，盡管父親給了她足夠高的平台，她終究也還隻是個孩子。對自己的感情生活，她並沒有太清晰的設想。同時，她也是一個深受中國傳統文化影響的女孩，年少時父母婚姻的陰影一直不曾散去，她絕對不允許自己再把同樣的痛苦施加給另外一個家庭。
也許，這才是林徽因輕輕轉身的最大原因。
1921年暑假，林長民讓好友柏烈特醫生一家帶女兒到布萊頓度暑假，他自己獨留倫敦打點行裝，準備於這年十月回國。
林長民的這一舉動裏，想來有他的深意。徐誌摩對女兒的追求，牽扯的已經不僅僅是他們兩個人。現在，徐誌摩的妻子已從中國追到歐洲來，他不想再讓女兒在這團亂麻裏糾結。去南方度假，其實也是給這對年輕人以足夠的時間來考慮各自的未來。
06
\/
別了，歐洲
夏日陽光下的布來頓海灣，呈現著一派濃烈的夏日風情。藍天白雲，碧海金沙，浪花相逐，海鳥相戲。鬆軟的金色沙灘上，一頂頂五顏六色的遮陽傘，開成沙灘上妖嬈的花兒。
這座英國南部的小城，麵對英吉利海峽，北距倫敦近80公裏，被稱為英國晴天最多的城市。布萊頓原本隻是一個小漁村，後來某一位名人在演講中提到，那裏的海水有治療百病的功效，寂靜的小漁村從此變得熱鬧起來。很多人慕名而來，隻為享受下布萊頓的海水浴。
與倫敦忙碌的生活節奏不同，光陰在這裏似乎一下子慢下來，也變得透明澄澈起來。從各地趕來度假的男男女女，在這片藍天碧海的懷抱裏徹底放鬆了自己。他們或與海水相親相戲，或躺在沙灘上愜意地享受著日光浴。穿梭其間的當地小商販，則讓整個布萊頓海灣越發顯出一份熱鬧鬧的塵世煙火氣。那多是一些十來歲的孩子，挎著籃子來向遊客們兜售各種小商品。
柏烈特醫生的幾個女兒都是遊泳高手，藍色海水的懷抱裏，她們極有耐心地教林徽因學遊泳。林徽因學得極快，很快便可以下水暢遊。
幾個女孩兒遊泳累了時，就在沙灘上堆城堡玩。
黛絲對建築感興趣，這個癡迷於建築藝術的女孩，一邊在沙灘上堆城堡，一邊對林徽因滔滔不絕地解說：建築和蓋房子不完全是一回事。建築是一門藝術，就像詩歌和繪畫一樣，有它自己獨特的語言，這種語言隻有建築大師們才能掌握。
黛絲還約了林徽因去皮爾皇宮畫素描。那是一棟具有中國建築風格的皇宮，其設計完全是東方閣樓式的。大門口掛了兩個富有中國風情的八角燈籠——一下子把林徽因帶回到遙遠的東方。在她童年時期生活的杭州，陸官巷林家大院門口，逢年過節也會掛上那樣的八角燈籠。
她在國內曾跟著大人們走南闖北，見過無數的亭台樓閣。那時，那些建築在林徽因的眼裏不過是住人的房子，現在，她才知道，那是藝術。繼倫敦的女房東之後，黛絲是第二個讓林徽因感受到建築之美的人，她要成為女建築師的願望自此越發強烈。
二十幾天的假期，過得飛快。
林長民曾渴望，讓布萊頓的陽光與海水，抹去女兒眼底的憂愁。事實上，距離的拉開，並沒有阻擋另一位年輕人的熱情。徐誌摩還是有信追著來到了布萊頓。林徽因的不告而別，讓他充滿了幽怨與委屈。
他在信中說，他決定與張幼儀離婚了。
在林徽因離開倫敦後，徐誌摩與張幼儀發生了一次爭吵。他終於向張幼儀攤牌，張幼儀肚子裏的胎兒也不能改變他的決心。
這年8月間，也就是林徽因在南海岸度假的這段時間，徐誌摩的情緒非常壞，他對張幼儀也越發疏遠。張幼儀卻在這時發現自己懷孕，且已經三個月。
這個發現讓張幼儀又是歡喜又是憂傷，她希望這個孩子能彌補她和丈夫之間越來越大的裂痕，徐誌摩的反應卻幾乎將她打入冰窟——徐誌摩得知後竟然讓她把孩子打掉。
“我聽說有人因為打胎死掉的耶。”多年後，回憶起當年一幕，張幼儀還忍不住陣陣冷風掠過脊背。在那個年代，打胎對於女人來說是相當危險的一件事，不是瀕臨絕境——有了外遇、家人快要餓死、喂不飽另一張嘴，女人決不會冒險去打胎。徐誌摩卻講得風輕雲淡：“還有人因為火車肇事死掉的呢，難道你看到人家不坐火車了嗎？”
張幼儀當然不會認可他這樣的怪腔怪論，更不答應同他離婚。
大約在此事一周之後，徐誌摩莫名其妙地離家出走，衣服和盥洗工具都留在家裏，書本也攤在桌上。種種跡象表明，那不像提前有預謀的離家出走。可一天、兩天、三天……整整一周過去了，仍然沒有徐誌摩的影子。
張幼儀這才著急起來。
直到那天早上，張幼儀的門被一位叫黃子美的先生敲開。
他從倫敦替徐誌摩捎來了口信：“我是來問你，你願不願意做徐家的媳婦，而不做徐誌摩的太太？”
張幼儀一下子愣住了，她聽不懂來人的話：“這話什麼意思？我不懂。”
“如果你願意這麼做，那一切就好辦了。”黃子美深重地吸了口氣說，“徐誌摩不要你了。”
黃子美也是徐申如的朋友。從後來的發展看，這重意思也許是徐申如的。徐誌摩要與妻子離婚的消息，早已通過信函傳給國內的父親。
這樣的消息，對一個身在異國他鄉且懷有三個月身孕的女人來說，無異於晴天平地起霹靂。黃子美離開後好久，張幼儀似乎才反應過來：那個男人不要她了。她千裏萬裏漂洋過海奔他而來，他卻把她連同腹中的胎兒冷冷地拋在異鄉的出租屋。她該怎麼辦？！
現在，她能求助的人隻有在巴黎的二哥張君勱。
幾天後，張君勱的回函到了。讓張幼儀沒有想到，信上二哥竟然沒有表現出半點憤怒，卻是“如喪考妣”的哀痛：“張家失徐誌摩之痛，如喪考妣。”同時，他又安慰妹妹，“萬勿打胎，兄願收養。拋卻諸事，前來巴黎。”
巴黎，便成了這一時期張幼儀的避風港。懷孕的最後一個月，張幼儀又搬到柏林，與七弟一起度過。1922年2月24日，張幼儀在柏林生下她和徐誌摩的第二個孩子，是個男孩兒。為了紀念這一段難忘又讓自己倍感屈辱的經曆，張幼儀沒有按徐家輩分為兒子取名，而是為他取名德生。
自從來到歐洲大陸，不管是在巴黎還是在柏林，直到孩子出世，徐誌摩都沒有再出現在張幼儀麵前。這些還是後話。
眼下的情形是，林徽因在度假，徐誌摩拋妻棄子離家出走。不管我們如何以追求愛、美、自由的理由來為徐誌摩辯解，都無法抹去徐誌摩生命旅程中的這一處汙點吧。拋開情感道德因素不講，這一行徑，完全有悖於一個男人的擔當。
1921年8月底，一封信抵達布萊頓林徽因的度假地。信是其父林長民寫來的：
得汝多信，未即複。汝行後，無甚事，亦不甚閑。忽忽過了一星期，今日起實行整理歸裝。波羅加船展期至十月十四日始開，如是則發行李亦可稍緩。汝若覺得海濱快意，可待至九月七八日與柏烈特家人同歸。此間租屋十四日滿期，行李能於十二三日發出為便。想汝歸來後結束餘件，當無不及也。九月十四日以後，汝可住柏烈特家。此意先與說及，我何適尚未定也。但欲一身輕快，隨便遊行耳。用費亦可較省，老斐理璞尚未來，我意不欲多勞動他。此間餘務有其女幫助足矣。但為遠歸留別，姑俟臨去時圖一晤。已囑其不必急來，其女九月杪入戲劇訓練處，汝更少伴，故尤以住柏烈特家為宜。我即他往，將屆時還是到倫與汝一路赴法一切較便；但手邊行李較之尋常旅行不免稍多，姑到臨時再圖部署。盼汝涉泳日諳，身心均適。
八月廿四日 父手書
按林長民的安排，林徽因結束了南海岸的度假之後回到倫敦，在柏烈特醫生家又住了月餘。那熱情的一家，對林徽因也極盡親切照料。
1921年10月14日，泰晤士河海口被一層淡淡的霧氣籠罩，汽笛長一聲短一聲，催得人心越發沉重。“波羅加”號船就要揚帆啟航了，林長民在歐洲為時一年多的講學生涯結束，林徽因也要同父親回國了。
那天，前來送行的人很多。林徽因和父親站在甲板上，頻頻向岸邊碼頭上的友人揮手。那一張白皙的臉，那副金絲玳瑁眼鏡，那隻高高揚起的大手，在人群中顯得特別醒目。林徽因看不到鏡片後的眼神，但她能想到那裏該蓄積了多少離別的憂傷，還有欲說還休的離情……
人間最苦是別離。十七歲的林徽因，眼前漸漸變得模糊……
海風吹過來，吹動起她的裙角衣衫，呼啦啦在風裏響。岸上的人越來越遠，也越來越小，終於小到看不見。
別了，倫敦。這座曾經開啟了林徽因夢想之門的城，還有那段沒來得及認真審視的青澀初戀。
海天茫茫，人不過滄海一粟，像兩朵浪花相逢海上，曾經親密相擁，終究還是要各歸各處。人生漫漫，一年多的歐洲遊曆，不過是林徽因人生長途中小小的一站，卻是讓她終生難忘的一站。而她青春的號角才剛吹響，遠方的紫藤花正在向她深情搖曳……