躺在病榻上的林徽因，不時從梁思成捎回的報刊上或從他的口中，獲得一些來自外界的消息，卻無一例外是那麼讓人沮喪的消息。
好在，這時，依然有朋友們在身邊陪伴鼓勵。
張奚若夫婦、金嶽霖、陳岱孫夫婦等老朋友不時前來探望。尤其是金嶽霖，梁思成忙不過來時，他會前來代替梁思成照顧一下林徽因，給她讀報，陪她談心。這位從北到南，從南到北，跟隨林徽因一家多年的老朋友，是林徽因生命中另一位保護神。他終生未娶，有人說是為林徽因，有人說是為了他自己的主義。不管後世人怎麼看，他對林徽因的那份守護都讓人動容。
金嶽霖太了解林徽因了，她用不著被人取悅，但必須老是忙著。像尋常病人一樣躺在病榻上，無所事事地消磨時間，於林徽因來說是比死更痛苦的事。他建議她把那些在戰時寫下的，還沒有發表的詩作整理一下，送出去發表。
林徽因接受了金嶽霖的建議，壓抑了太久的文學熱情，再度被激發。
《昆明即景》二首、《年輕的歌》二首、《空虛的薄暮》二首、《給秋天》外二首、《病中雜詩》九首和長詩《哭三弟恒》等，先後發表在楊振聲主編的《經世日報·文藝周刊》和朱光潛主編的《文學雜誌》上。這是繼林徽因20世紀30年代文學領域的創作高潮之後，她又一次在文壇上的驚豔亮相。
有了新的精神寄托，林徽因心情大好，身體也似乎正在好轉，這讓梁思成又是開心又是擔憂。他擔心妻子的詩興大發，會讓她太過勞累，影響她的恢複。
這一年，有一個女孩走進了林徽因和梁思成的生活，從她的眼裏，我們得以知道更多病榻上林徽因的生活細節。她就是林洙，後來成為梁思成的第二任妻子，陪他度過了人生最後十個年頭。
這一年，林洙結束了在上海的中學教育，隨男友程應銓北上繼續求學。程應銓到清華大學建築係任教，聽說清華設有先修班，又念著林徽因是林洙的同鄉，便想請她幫助林洙進入清華先修班學習。那時，她們兩個誰都不會想到，數年後，她們的命運會與同一個男人牽扯到一起。
1948年初秋的一個早上，林洙怯怯地敲開了清華園新林院8號林徽因家的大門。
彼時的清華園，正被一種黯然的悲哀和一種激昂的愛國情懷籠罩。朱自清教授寧肯餓死也不領美國的救濟糧，學校才為他舉行過追悼會，校園的大字條幅還沒有撤去，秋風中愈添悲涼。
林洙其實早就想來拜訪林徽因了，但她知道林徽因才做過手術，身體極不好，又加之自己不過是一個沒有被清華錄取的無名小卒，她始終沒敢來敲開她家的大門，直到林徽因得知消息後向她發出召喚。
天哪！我再也沒有見過比她更瘦的人了。這是和那張照片完全不同的一個人，她那雙深深陷入眼窩中的眼睛，放射著奇異的光彩，一下子就能把對方抓住。她穿一件淺黃色的羊絨衫，白襯衫的領子隨意地扣在毛衣內，襯衫的袖口也是很隨便地翻卷在毛衣外麵。一條米色的褲子，腳上穿一雙駝色的絨便鞋。我們都坐下後，她就開始問我報考大學的情況。
……
我承認，一個人瘦到她那樣很難說是美人，但是即使到現在我仍舊認為，她是我一生中見到的最美、最有風度的女子。她的一舉一動、一言一語都充滿了美感、充滿了生命力、充滿了熱情。她是語言藝術的大師，我不能想象她那瘦小的身軀怎麼能迸發出那麼強的光和熱，她的眼睛裏又怎麼能同時蘊藏著智慧、詼諧、調皮、關心、機智和熱情。真的，怎能包含那麼多的內容。當你和她接觸時，實體的林徽因便消失了，感受到的是她帶給你的美和強大的生命力。
多少年過去了，林洙依然忘不掉自己第一次與林徽因見麵的場景。
從那一天起，林洙就成了林徽因家裏的常客。
彼時的國共戰場上，國民黨節節敗退，國民黨政府已在做著南遷的準備。教育部派員到北大、清華傳達關於學校南遷的意見，清華的教授學者們卻已對這個政府失望透頂，他們哪裏也不去，執意留在北京。
因為校方為學校遷址的事鬥爭得非常厲害，清華大學的先修班沒能開辦。林徽因就主動擔任起林洙的英語輔導老師，她讓林洙每周二、周五下午到家裏來上課。上完課後，林徽因會邀請林洙留下來一起喝下午茶，林洙也便得以再次見證林徽因客廳女主人的風采。
每天下午四點半，金嶽霖、張奚若夫婦、周培源夫婦、陳岱孫先生，還有清華大學一些其他的教授、建築係的教師，都會相約到林徽因家來喝下午茶。林徽因依然是茶會的女主人，是眾人矚目的中心。
梁先生說話不多，他總是注意地聽著，偶爾插一句話，語言簡潔、生動、詼諧。林先生則不管談論什麼都能引人入勝，語言生動活潑。她還常常模仿一些朋友們說話，學得惟妙惟肖。她曾學朱暢中先生向學生自我介紹說：“我（é）知唱中（朱暢中）。”引起哄堂大笑。
那樣快樂的時光，隨著林徽因病情的加重越來越少了。林洙的英語課也隻能斷斷續續地進行，直到最後不得不完全停止。但她仍然經常去看望林徽因，而林徽因隻要身體略有好轉，便又談笑風生。
日子在病痛與歡笑聲的交織中前行，清華園乃至整個北平上空，空氣越來越沉重凝滯。
1948年11月6日，清華園開始總罷課。此時的整個清華園似一鍋沸水，全校師生員工頻頻舉行演講會，他們第一次喊出“隻有反抗，才能生存”的口號，甚至連燒開水的鍋爐上也寫著“火說：燒死法西斯細菌”。
而北平城上空，已是戰雲籠罩。解放軍兵臨城下，圍城月餘。傅作義部堅守城池，不戰不和。聽著每天梁思成從外麵帶回來的消息，他們夫妻兩個都隱隱感覺到，一場大的社會變革也許就要來臨了。但那到底是一場什麼樣的變革，於他們來說是好還是壞，誰也猜不清楚。
也許我們將很久不能見麵——我們這裏事情將發生很大變化，雖然我們還不知道是什麼樣的變化，是明年還是下個月。但隻要年輕一代有有意義的事可做，過得好、有工作，其他也就無所謂了。
這是林徽因生前寫給好友費正清和費慰梅的最後一封信，寫信時間是1948年11月18日至12月8日。
這一年，費正清在美國出版了他的第一部著作《美國與中國》，收到贈書後，林徽因就此書寫了一封很長的信，與費氏夫婦談論她對這本書的看法。信的最後她寫下上麵一段話。
此後一個月，也就是1949年元月，北平交給了共產黨。
中美之間，通信再不可能，他們從此天各一方。
04
\/
北平和平解放前後
1948年底的清華園，空氣中流動著一種讓人躁動不安的緊張情緒。國民黨政府以“保持民族文化，決定全力設法搶救”的名義，企圖使北平各高校南遷。
在國民黨政府擬就的北平各大學欲“搶救”的教授名單上，梁思成赫然在列。接他們的飛機就停在南苑機場，胡適夫婦走了，校長梅貽琦走了，還有很多人也攜家帶口，匆匆離去。
梁思成和林徽因卻留了下來。
林徽因說：“我們不做中國的‘白俄’。”
他們已經放棄了幾次遠走高飛的機會：當年留學美國，他們可以留下；梁思成訪美期間，也有朋友動員他留在美國，把家人遷往美國，他回絕了；這一次，他們依然選擇留下。盡管此時的清華大學已陷入一片“無政府”的混亂狀態。
車輪轟隆隆地駛過平綏路，那聲音自北向南徹夜不絕。國民黨軍隊已在南撤，遠方的炮火聲卻仍然依稀可聞，那是國民黨軍隊在做最後的掙紮。
聽著滾滾車輪聲與隆隆炮火聲，林徽因和梁思成再也坐不住了。
美麗的古都，難道要再一次麵對一場浩劫嗎？
忐忑不安的等待中，有兩位陌生人的來訪，徹底改變了林徽因和梁思成對那場戰爭的看法。
那是一天深夜時分，張奚若帶著兩個穿灰衣軍裝的人敲開了林徽因家的門。張奚若向他們介紹說，那兩位是解放軍十三兵團政治部聯絡處負責人，來這裏是有事想請他們幫忙。
昔日在重慶，梁思成曾經接觸過共產黨的幹部，他對他們早已心懷好感。
“梁先生、林先生，我們早聞二位先生是國內著名的古建築學家，現在我們部隊正為攻占北平做準備，萬一與傅作義將軍和平談判不成，隻好被迫攻城，兵團首長說要盡可能保護古建築，請二位在這張地圖上給我們標出重要古建築，畫出禁止炮擊的地區，以便攻城時炮火避開。”
兩位軍人彬彬有禮，打消了梁思成所有的顧慮。他激動得雙手發抖，接過那張軍用地圖，鄭重地用紅筆把那些需要避開的地區重重圈出來。
時局的發展，依然是撲朔迷離。盡管那兩位來訪的解放軍幹部一再向梁思成他們表示，就是流血犧牲，也要保護好古都的一磚一瓦，國民黨的炮火聲還是越來越近，無情地震撼著梁思成和林徽因的心髒。
12月13日中午時分，在遠處徘徊了多日的炮火聲，終於在清華園的北邊響起。國民黨中央軍炮兵團開進了清華，校園內的氣象台上架起了三尊大炮，學校體育館以西一帶已經戒嚴。
夜色降臨，炮聲依然密集。全校停電，以往燈火點點的清華園，此時隻有冷冷的月光慘淡籠罩。為了躲避隨時都有可能到來的轟炸，清華園的很多教職工都攜兒帶女，卷著鋪蓋住進了學校的圖書館。
在新林院8號梁家住宅，梁思成和林徽因傾耳諦聽，那緊一陣慢一陣的爆炸聲，仿佛落在他們的心上。“從曆史上看，曆代宮室，都難逃五百年一輪回的大劫之災。傳統建築的木結構是經不起兵燹炮擊的。”當年營造學社創始人朱啟鈐先生的話言猶在耳。“這下子完了，全都要完了！”梁思成絕望地繞室而行。
遍布古都的古建築，能否躲得過這一次的兵火？形勢的發展依舊隱晦迷離。
12月15日，解放軍進駐海澱。
12月19日，國民黨空軍出動，轟炸北平西郊解放軍炮兵陣地。清華園多處中彈，燕大蔚秀園亦中彈。
12月20日，學校停課。在科學館召開的教授會通過了校園遭轟炸抗議書。
與此同時，一張莊嚴的布告也貼到了清華大學的門口，是中國人民解放軍第十三兵團政治部的一張布告：
為布告事，查清華大學為中國北方高等學府之一，凡我軍政民機關一切人員，均應本我黨我軍既定愛護與重視文化教育之方針，嚴加保護，不準滋擾，尚望學校當局及全體學生，照常進行教育，安心求學，維持學校秩序。特此布告，俾眾周知！
此布
政治部主任 劉道生
中華民國三十七年十二月十八日
那張布告，讓林徽因和梁思成長長地鬆了口氣。再看進駐清華園的解放軍部隊，紀律嚴明，井然有序。他們入駐後，就在緊張地進行著攻城前的準備，綁紮雲梯，練習巷戰，與以往他們所見全然不同。
一手和平談判，一手做好攻城準備。1949年1月31日，在經過了三次談判之後，中國人民解放軍入城接管防務。至此，北平宣告和平解放。
這一天，正是農曆新年的大年初三。
古老的北平城，在連綿起伏的鞭炮聲與歡呼聲中，迎來了它的新生。
北平的和平解放是震動中外的偉大曆史事件。它勝利結束了平津戰役，達到了殲滅和改編華北國民黨軍52萬多人的預期目的，解放了華北地區；它創造的解放國民黨軍隊的“北平方式”成為後來解放湖南、四川、新疆、雲南的範例；它使馳名世界的文化古都免於戰火完整地保存下來，為新中國的定都奠定了基礎。
北平和平解放了，清華大學也由錢俊瑞代表中共北平軍事管製委員會正式接管。這座中國的高等學府，從此變成人民的大學。
又一個春天降臨北平古城，柳在含苞，梅在綻放，草兒們冒出新芽。這是一個欣欣向榮，充滿了希望與生機的春天。誰都沒有預料到，被醫生多次宣判時日無多的林徽因，生命的活力再次神奇地回歸，她竟一天天好起來。
這年3月，林徽因被聘為建築係一級教授，主講市鎮設計課。
離開講台太久了，可她從來沒有離開過自己熱愛的建築專業。為適應戰後恢複城鎮建設的需要，林徽因從人對陽光、水、綠茵、鮮花、林石的需要，講到人與人、人與建築、人與自然之間的情感；從園林藝術的空間關係，講到四合院的結構語言；又從北平城市的發展，講到城鎮規劃的基礎、城市交通、市政工程和城市綠地。
昔日講台上那個神采飛揚、詩書滿腹的女教授又回來了。
這年3月，家裏還發生了一件重要的事：女兒梁再冰要參軍南下了。
北平和平解放後，北平各大學的文科學生紛紛參加“南下工作團”，梁再冰和張奚若的女兒張文英也報名參加。
在很多人的眼中，這是不可思議的事情。林徽因的身體畢竟還沒有完全恢複，女兒從小到大又從沒長時間地離開過他們，那樣的離別，也許會是永別。
林徽因是有不舍的，梁思成也不舍得，但他們最後還是選擇了尊重、支持女兒。
送別的那天，梁再冰換上一身厚厚的棉軍服，腰裏紮上皮帶，頭上戴了一頂灰軍帽——文文靜靜的女兒，瞬間就變成了一名英姿颯爽的女戰士。
建築係的教師們都前來為梁再冰送行。
離情重，所有的不舍都被林徽因深深地藏掖到心底。送行的人群中，林徽因麵色如常，隻輕輕拉著女兒的手，千叮嚀萬囑咐，唯恐有什麼不妥與遺漏。兒子梁從誡脖子上掛著相機，在人群中穿來穿去，忙著為大家拍照。
一身軍裝的女兒站左邊，西裝革履的父親站中間，右邊是穿深色大衣的母親林徽因，身後，一樹樹春花正昂然怒放……
梁從誡輕輕地按下了相機的快門，把那幸福又憂傷的一刻永遠定格。
那是1949年的3月。
忙碌而充實的日子，總是走得特別快。一個又一個好消息，被浩浩蕩蕩的春風捎進了清華園：4月21日，毛澤東和朱德發布解放全中國的命令，一場前所未有的巨大戰事在中國大地上從北到南鋪開。
那一處處散落在華夏大地上的文華遺跡，再次向梁思成和林徽因發出急迫的呼喚。受中國人民解放軍代表的委托，梁思成要在最短的時間裏編寫出一部《全國重要文物建築簡目》。
在這部厚厚的手冊中，梁思成在故宮、敦煌、雲岡、龍門、孔廟等古建築條目下加注了四個重重的圈，大家戲稱之為“四星將”。其次是三個圈的、兩個圈的、一個圈的。全冊總共四百五十多條，重點加圈的有近二百條。每個條目下，都附有該文物建築的詳細地點、文物性質、建造和重修年代及其意義價值。
林徽因對全冊條目一一審核，在扉頁的說明中，她還特別進行了提示：“本簡目主要目的，在供人民解放軍作戰及接管保護文物之用。”
這部“簡目”，被迅速發到了解放全中國的廣大指戰員手中。它是中國共產黨最早的文物保護舉措，也正是因為有了這部“簡目”，多少文物古跡才免於解放戰爭的炮火。中華人民共和國成立後，這本冊子經修訂，改為《全國重點文物保護目錄》，由國務院頒布，它成為全國各地的文物建築調查、保護、研究工作的重要指導依據。
當戰爭的風雲散去，和平的曙光降臨，當一代又一代後人走在和風麗日中，瞻仰著那些幸存的文物古跡，慨歎著中華文化的瑰麗多姿之時，我們實在應該在心裏向那兩位古建築的保護人——梁思成和林徽因，深深地道一聲：謝謝！
05
\/
情係國徽
新的時代，新的生活，新的天地。
在共產黨的領導下，北平古城舊貌換新顏：古城牆旁，護城河畔，堆積了幾十年甚至幾百年的垃圾被清除了；多少汙水橫流、臭氣熏天的汙水池下水道被疏通、治理；街道、胡同都被打掃得幹幹淨淨。北平的天空更藍，水更清，空氣更潔淨了。
林徽因和梁思成欣喜地注視著那一切。
他們為自己的選擇而欣慰，更為自己生活在這樣一個新的時代而幸福。
1949年5月，梁思成被任命為北京市都市計劃委員會副主任，林徽因被任命為委員會委員。
一個曾經隻周旋在自家客廳裏的太太，如今也融進了那份火熱的新生活。新政權賦予她新的使命，林徽因如何不激動？她原本就是一個對生活與工作充滿了熱情的人。
像那個時代的很多女幹部一樣，林徽因去做了一件月白色的列寧裝，把頭發剪短了，用兩枚發卡別在耳後。如此裝束的林徽因，越發顯得清瘦而精幹。
這年夏天，一項神聖而莊嚴的使命降臨到林徽因的生活，她即將萎去的生命也因此再綻芳華。
1949年7月10日，中華人民共和國成立前夕，新政治協商會議籌委會向社會公開征求國旗、國徽設計方案及國歌詞譜。啟事在《人民日報》等各大報刊登載後，在社會上引起廣泛反響。到這年8月15日征稿結束時，已收到了包括海外僑胞設計的九百多種圖案。幾經研討篩選，政協籌委會最後決定，把設計國徽的任務交給清華大學和中央美院。
同年8月，梁思成被任命為國旗、國徽評選審查委員會委員。
9月，林徽因和清華大學的十位教師，接受了設計國徽的任務。
林徽因和梁思成的日子變得空前忙碌起來。
作為國旗、國徽評選委員會的一員，梁思成每天都要在清華與城裏之間來回奔波，他會及時把一些資料和會議精神帶回來。
那本《國徽圖案參考資料》，是評委們從應征的圖案中選出來的。那些圖案的設計各具特色，也各有優缺點，有些圖案明顯地模仿國外；有些則花花綠綠，像商標，很不莊嚴。翻閱那些應征的稿件和一些國外的國徽圖案設計，再聯係各美術家們圖案設計意見，梁思成和林徽因苦苦思索著他們自己的設計方案。
在梁思成的領導下，清華大學國徽設計小組正式成立了，成員包括營造係的教師莫宗江、李宗津、朱暢中、汪國瑜、胡允敬、張昌齡數人。
清華大學新林院8號林徽因的家，從此越發人來人往，熱鬧非凡，大家一起討論、出方案、設計、繪圖，國徽的設計理念與思路也漸漸由模糊到清晰。
林徽因認為，國徽是一個國家的標誌，它體現一個民族的曆史，一個國家的意誌，一個政黨的主張。中國的國徽要有中國的特征，政權的特征，形式也要莊嚴富麗，應該表現中國人民的自豪感。
梁思成的意見更為具體而有指導性。在討論時，梁思成發表了這樣的意見：
（1）國徽不是一張圖畫，更不能像風景畫。長城也好，天安門也好，中國人能畫，外國人也能畫。國徽主要是表示民族的傳統精神，所以我們的任務是要以國旗為主體，國旗下方有天安門但不要成為天安門的風景畫，若如此則失去了國徽的意義。用天安門圖案必須把它程式化，而絕不是風景畫。
（2）國徽不能像商標，國徽與國旗不同，國旗是什麼地方都可以掛的，但國徽主要是駐國外的大使館懸掛，絕不能讓它成為商標，有輕率之感。
（3）歐洲十七八世紀的畫家開始用花花帶子，有飄飄然之感，但國徽必須是莊嚴的，最好避免用飄帶，顏色也不宜太熱鬧庸俗，否則沒有莊嚴感。
（4）要考慮到製作，太複雜的圖案在雕塑上不容易處理，過多的顏色在大量製作時技術上也存在困難，十幾種乃至幾十種顏色無法保證它製作是每次都絕對的相同。
經過多次討論與實踐，他們決定放棄用多種色彩繪製圖案，而是采用金、紅兩色。在我國傳統文化中，這兩種顏色一直是喜慶吉祥的象征，將它們用之於國徽的基本色，不僅富麗堂皇，莊嚴大方，還極富喜慶的民族特色。