好似一個長長的沒有盡頭的夢，夢裏頭，林徽因左衝右突，躲避著那些向她撲來的團團迷霧、一張張麵目猙獰的陌生麵孔……她感覺自己體內的血液，正在緩緩地流逝，浸骨的涼意正從她的四肢漫上來，她感覺自己的胸口像是壓著一塊搬不動的巨石，壓得她的呼吸越來越困難……
她又在做夢嗎？似曾相識的夢，她做了多少回？可這一次，她卻再也不想睜開眼睛醒來，就這麼睡過去吧，此後便永遠不會再重複同樣痛苦的夢境。可她到底還是被一陣輕柔的呼喚聲給驚醒了。
睜開眼睛，周身刺目的白色裏，一個男人的臉越來越清晰。他那麼瘦，幾乎同她一樣的皮包骨了。可他眼睛裏的焦灼與疼惜，卻足以在那一刻趕走繞徹她周身的寒冷。
你醒了，你終於醒了，你這一覺睡得太久了。他握著她的手，用力地。鏡片反光，她還是看清鏡片後麵那兩汪深情。
每天，每天，他都用同樣的方式把她喚醒。已經有好長時間了吧，從去秋到今春，她的生命便在病房的床上苟延殘喘了。
值班的護士來給她打針、換藥、量體溫，在病房門外看到那一幕，會輕輕扭過頭去。一個病人，和另一個病人，在病榻前握手無言相望，那種場景，實在讓人目不忍睹。他們在與時間賽跑。
那是1955年春天，林徽因生命中最後一個春天。
那年春天，她和梁思成同時住在北京同仁醫院。
1954年秋天，林徽因病情再度惡化，由清華園移居北京城內養病，年末進入同仁醫院治療。
1955年1月，梁思成也因肺部感染住進了同一家醫院。
夫婦成病友，病房在同一棟樓上。
梁思成的病情稍有好轉，便在醫生查完房、護士打完針的間隙，溜到林徽因的病房來。
林徽因真正到了病入膏肓的時候。醫生說，所有的治療不過是在盡量維持她的生命而已。
對於即將到來的死亡，林徽因早已看淡了。按照醫生當初隻能再活五年的預言，她應該早不在人世了。可她居然又多活了好幾年，她還在那幾年裏做了那麼多有意義的事：
她有幸參與了中華人民共和國國徽圖案設計。
她拯救了瀕臨滅絕的景泰藍。
她還參與了人民英雄紀念碑的設計。
1953年8月20日，她和梁思成一起參加了首都文物建築保護問題座談會。
9月23日，她出席全國第二次文聯代表會議。
10月，她參加中國建築學會第一次代表大會，並當選為理事會理事，兼《建築學報》編委……
多少以前連做夢也不曾想過的榮譽，在她生命的最後幾年裏，竟然頻頻光顧。她的人生，已經無憾。
個個連環，永打不開，
生是個結，又是個結！
死的實在，
一朵雲彩。
一根繩索，永遠牽住，
生是張風箏，難得飄遠，
死是江霧，
迷茫飛去！
長條旅程，永在中途，
生是腳步，泥般沉重——
死是盡處，
不再辛苦。
一曲溪澗，日夜流水，
生是種奔逝，永在離別！
死隻一回，
它是安慰。
——《死是安慰》
這是林徽因以前在病中寫過的一首詩，“死隻一回，它是安慰”，她早已不懼怕死。