離亭人去落花空，潦倒憐君類轉蓬。
便是重來尋舊處，蕭蕭日暮白楊風。
又
半生餘恨楚山孤，今日送君君去吳。
君去明年今夜月，清光猶照故人無。
——《別蓀友口占》
此時，距容若離世不足月餘，他是否已在冥冥中感受到了那份神秘的死亡召喚呢？這兩首離別詩，有讓人不忍卒讀的沉重，承載的不僅是一份別情，還有讓人無法承受的淒涼。
“君去明年今夜月，清光猶照故人無。”嚴繩孫，容若的至交老友，是否從這一句裏聽出了訣別的哀音呢？可他還是匆匆踏上了南下的歸途。
聚散終有時，也許他根本就沒想到那會是永別。容若還那麼年輕，才三十一歲，怎會急匆匆地走在他這個花甲之人的前頭？
生命中最愛的女子盧氏，早在八年前就走了。在容若的生命中，她漸行漸遠，身影也越來越模糊。容若再娶，又忙於侍直生涯，她給他的那份痛也就漸漸淡了。但是這個春天，他卻沒來由地又想起她：
林下閨房世罕儔。偕隱足風流。今來忍見，鶴孤華表，人遠羅浮。
中年定不禁哀樂，其奈憶曾遊。浣花微雨，采菱斜日，欲去還留。
——《眼兒媚》
浣花微雨天，容若重遊舊地，又想起昔日與盧氏的種種，正是“一般風景，兩樣心情”。舊痛不忍觸碰，所以“欲去”；舊情讓人難舍，所以“還留”。
在容若的生命中，身邊雖有顏氏、官氏，後又納沈宛，但最理想的夫妻生活還是在盧氏那裏。
此詞數處用典，“林下閨房”句來自《世說新語·賢媛》：“謝遏絕重其姊，張玄常稱其妹，欲以敵之。有濟尼者，並遊張謝二家，人問其優劣，答曰：‘王夫人（指謝遏姊謝道蘊）神情散朗，故有林下之風；顧家婦(指張玄之妹)清心玉映，自是閨房之秀。’”在容若的眼裏，盧氏該是集二人優長的絕世佳人了吧。
“鶴孤華表”句來自《搜神後記》：“丁令威，本遼東人，學道於靈虛山。後化鶴歸遼，集城門華表柱。徘徊空中而言曰：‘有鳥有鳥丁令威，去家千年今始歸，城郭如故人民非，何不學仙塚累累。’”此言人已故去，空餘惆悵。
柳宗元有《龍城錄》曰：“趙師雄遷羅浮日，暮憩於鬆林間，見一女人，淡妝素服，與語，芳香襲人，相與飲醉。寢起視，乃在大梅花樹下，有翠羽啾嘈，相顧月落參橫，惆悵而已。”
詞中三處用典，處處用情皆深且含思念之意，可知盧氏在容若心中的地位。因此，也就不用奇怪沈宛為何執意南還了。
好在，顧貞觀還在，他該算是容若生命中最貼心最忠實的朋友了，不愧被稱作容若的死生之友。一山又一水，一亭又一城，都從容若的生命中流逝了，但他還在這裏。
西郊別墅，淥水亭中，曾是容若的書齋亦是他的會客廳。春來，湖光山色依舊，亭上卻再沒有昔日的繁華熱鬧。都走了，除了顧貞觀。
遲日三眠伴夕陽，一灣流水夢魂涼。
製成天海風濤曲，彈向東風總斷腸。
又
小艇壺觴晚更攜，醉眠斜照柳梢西。
詩成欲問尋巢燕，何處雕梁有舊泥？
——《偕梁汾過西郊別墅》
這兩首詩是這年春天容若與顧貞觀過西郊別墅時留下的，與送給嚴繩孫的詩一樣，詩中亦有種讓人不忍卒讀的淒涼。這兩首詩，可是那段短暫愛情的挽歌？從頭到尾，顧貞觀是那場愛情的見證者，他最該明白容若心裏的糾結與疼痛。在一片黯然與無奈裏，沈宛走了，帶著腹中的胎兒走了。“製成天海風濤曲，彈向東風總斷腸”，天海茫茫，人又在何方？燕子歸來尋舊壘，雕梁依舊在，可他的舊壘又在哪裏？她的舊壘又在何方？
愛無所倚，世間最華美的房屋也難以裝下詞人一顆寂寞的心了。
這兩首詩讓我們更加確信，沈宛的離開應該是在容若離世前的這個春天。而她的離去也恰如壓倒容若的最後一根稻草，將他對塵世的最後一絲留戀也抽走了。
於大多數人來說，春天是一年四季的開始，代表著人一生中最寶貴的年華。但於容若來說，春天卻是葬花天氣。知交漸零落，紅顏赴天涯，他在這個春天裏，親手埋葬了他生命裏一朵又一朵的落花，愛情、友情、塵世情……
之後，也是這個暖融融的春天，將他這個通體晶瑩的雪孩子，慢慢吞噬……