引三條意見加三點說明，是為序。
逍遙與沉迷——胡河清
胡河清（1960～1994），文學博士，生前執教於華東師範大學。著有《靈地的緬想》、《真精神與舊途徑——錢鍾書人文世界探幽》及遺作集《胡河清文存》。
一
海爾－波普彗星已在天際繾綣多日，我今天才想起去看它。仰目注視天邊那遙遠無助的慘淡時光，想及今夜要走近的胡河清君，心中不免愴然！胡河清如流星在夜空劃過，他驚動的隻是那些在深夜仰望蒼穹的人。
先前隱約聽說胡河清之死時我還未有多少觸動。也許是年輕的我已把詩人自殺看成了生命的絕響，像海子那樣，他的死自有他的理由。可是當我偶然翻讀胡河清君留下的文字時，立時覺得相識恨晚，枉然自嗟。胡河清的文章寫得靈醒俊逸，才氣、學識、人品俱超乎凡俗，是為吾輩之高標也。按胡君慣用之法，我一再瞻其遺相，看到的是他稍鬈的頭發、寬廣的額頭、清明的眼神和微翕的雙唇，我看到了他的直截與持重。胡河清銳不可當，又脆弱如冰。這倒也應了他一再推崇的所謂“生命的悖論狀態”：中國曆史上有這樣的傳說，具有天才領袖異稟的大人物，往往倒有幾分女氣的。（胡河清：《雙性化：生命的悖論狀態》，《胡河清文存》，上海三聯書店1996年版，第275頁。）
……男性性別的極限化也會導致女性意味的滲透。（胡河清：《賈平凹論》，《靈地的緬想》，學林出版社1994年版，第43頁。）
莊子就是這樣一位稍有些女性意味的美男子。（胡河清：《靈地的緬想〉自序》，第6頁。）
——胡河清稱之為“雙性人”。由此稱“賈平凹對男色的敏感流露出他身上有一種女性化的溫柔”（胡河清：《賈平凹論》，《靈地的緬想》，第44頁。）。而稱女心理學家耿文秀身上有“一種男性的偉岸正氣”（胡河清：《雙性化：生命的悖論狀態》，《胡河清文存》，第275頁。）。這確實是胡河清本人的夫子自道，縱觀其文其人，一方麵他有一般男人所難及的陽剛之氣，另一方麵又有類似女性的那種沒來由的“羞澀和溫柔”（這一說法來自張煒：“我漸漸發現了一部分人的沒有來由的羞澀。盡管歲月中的一切似乎已經從外部把這些改變了、磨光了，我還是感到了那種時時流露的羞澀。由於羞澀，又促進了一個人的自尊。”“另外我還發現了溫柔。不管一個人的陽剛之氣多麼足，他都有類似女性的溫柔心地。他在以自己的薄薄身軀溫暖著什麼。這當然是一種愛心演化出來的，是一種天性。這種溫柔有時是以相反的形式表現出來的，不過敏銳的人仍會察覺。他偶爾的暴躁與他一個時期的特別心境有關，你倒很難忘記了他的柔軟心腸，他的寬容和體貼外物的悲涼心情。”參見張煒：《羞澀和溫柔》，《張煒名篇精選·散文精選》，山東友誼書社1993年版，第93頁。）。他兼采陰陽二氣修煉自身，以圖至善至美，然骨子裏有相克相毀的精髓，致使命數無家，皈依了“緬想的靈地”。
也許我能順著這條線索走近胡河清君，走進他的現實生活和精神世界。
二
胡河清的“血地”在陝西的黃河之濱，祖籍安徽績溪曾出過一代樸學（皖派）大師戴震（東原）。這更讓我驚異地記起八年前臥軌而去的海子，也是安徽（長慶）人氏，再依胡河清君神秘的地緣說，似乎又有理不清的由頭。海子過黃河離開家園居北方都市北京，河清渡長江離開“血地”居南方的都市上海。海子隱郊縣農舍，河清隱百年古樓。比河清小四歲的海子（1964～1989）早他五年去了，那年我十七歲，也正熱烈地寫“天空太低太低／我高高昂起的頭／被不止一次碰破”之類的詩。海子的死讓我初窺生命之無常，便也寫下“遺書”，為“活著，還是死去”苦悶良久，終究自覺無趣，隻得強作灑脫，漸至釋然。現在，胡河清君又決絕而去，我一再扼腕痛惜，卻再無追崇之意。